Chương 35: Lên đường với motorhome, tiến về phương Bắc.
Căn nhà mới mà bà Diêu mua lại bị lùi ngày bàn giao thêm một lần nữa. Vốn nói là mùa thu bàn giao, giờ phải đến mùa đông. Căn nhà này tôi định mua, nhưng cũng không vội lúc này, đợi trước Tết về nhà rồi nhận nhà cũng được.
Càng đi về phía Bắc, không khí mùa thu càng đậm đà. Câu “rừng cây nhuộm màu” quả không sai chút nào. Trên đường gặp trạm xăng, tôi cũng thu vào không gian chứa trong thùng nhiên liệu một ít dầu diesel. Tuy hiệu quả không cao, nhưng bù lại an toàn, thời gian còn dài, tích tiểu thành đại, cũng sẽ là một lượng không nhỏ.
Nhiệt độ cũng thấp hơn, chúng tôi đều mặc áo khoác mỏng. Ven đường gặp những rặng bạch dương trải dài, xen lẫn cây phong. Có khi trên cùng một chiếc lá phong lại hiện ra màu sắc rực rỡ, vàng, xanh, đỏ, như thể đánh đổ bảng màu. Vẻ đẹp của mùa thu phương Bắc mà dùng lời để tả thì thật nghèo nàn, phải tự mình đến đó cảm nhận mới hiểu được chút ít.
Trước đây tôi đã quan sát thấy một hiện tượng rất thú vị: đến mùa thu, những chiếc lá vốn xanh thẫm lại trở nên xanh non, mang một màu xanh vàng mơn mởn, như những mầm non mới nhú ở mùa xuân.
Thời tiết khô ráo, nắng ấm áp, gió mát mẻ. Góc chiếu của mặt trời theo mùa cũng trở nên cao xa. Đây là khoảng thời gian tôi thích nhất trong năm.
Tiết trời bắt đầu se lạnh, chăn được phơi nắng ấm áp. Khi gió thu nổi lên, lần đầu tiên đưa chân vào chiếc chăn phơi mềm mại, rồi cả người chui vào, ngửi mùi nắng trên chăn, có một cảm giác thỏa mãn khó tả.
Chúng tôi tìm một khu danh lam thắng cảnh cấp 5A, mua vé, lái motorhome vào trong.
Khu phong cảnh rất rộng, thời điểm này mọi người đến đều để ngắm lá phong. Có đường dành riêng cho xe chạy ngắm cảnh, cũng có lối đi bộ dành cho người leo núi, hai bên song song, không làm phiền nhau. Tôi thấy trên đường mòn có những người lữ hành đi thành nhóm hai ba người, đeo ba lô leo núi, chống gậy, trang bị nhìn qua là biết rất chuyên nghiệp.
Chúng tôi lái xe chầm chậm ngắm nhìn rừng phong mười dặm hai bên đường, rồi đến một bãi đỗ xe. Đã có khá nhiều xe đỗ, có những chiếc motorhome giống chúng tôi, không ít người kéo xe đẩy nhỏ đi về phía khu cắm trại trên núi.
Cơ hội tiếp xúc gần gũi với thiên nhiên như thế này thật hiếm có, tôi và Tiêu Tiêu đều nhất trí quyết định tối nay không ngủ trong motorhome, chúng tôi lên núi cắm trại.
Thuê một chiếc xe đẩy nhỏ ở trạm dịch vụ, hai đứa một người kéo, một người đẩy, mang theo một đống đồ cắm trại lên núi.
Lên núi là những con đường mòn quanh co, chia thành nhiều nhánh, phần lớn do người ta đi lại tạo thành, không nằm trong quy hoạch.
Các điểm cắm trại được chia thành nhiều khu vực, giữa mỗi hai khu có khoảng cách khá xa, chỉ có thể nhìn nhau từ xa, đảm bảo sự riêng tư. Chúng tôi chọn một bãi đất trống rộng rãi, đường hơi xa, xung quanh không có ai ở.
Trên đường đến bãi cắm trại, cỏ dại hai bên đường đã khô vàng, lá cây phủ thành từng lớp, được nắng phơi khô giòn, giẫm lên nghe sàn sạt. Chúng tôi đến nơi, có một bệ cao hơn mặt đất, đóng bằng ván gỗ chống mục ngoài trời, có tác dụng làm phẳng mặt đất và chống ẩm.
Dưới sự chỉ huy của Tiêu Tiêu, chúng tôi dựng lều moonlight trước. Loại lều này nổi bật ở sự nhẹ và dễ dựng, dù là người mới như chúng tôi, làm theo hướng dẫn, hai mươi phút là xong.
Trước lều, chúng tôi giăng tấm bạt che. Trong lúc tôi lắp bếp lửa, bàn ghế gấp và dụng cụ ăn uống để dưới tấm bạt, thì Tiêu Tiêu chạy vào lều trải thảm chống ẩm, đệm hơi tự bơm và túi ngủ.
Một hồi bận rộn, chúng tôi mới có thời gian ngồi xuống ngắm cảnh xung quanh. Chỗ chúng tôi chọn thực ra là một vách đá, đứng trên vách đá nhìn xuống, tầm mắt rộng mở, ở trên cao nhìn xuống, toàn cảnh khu danh lam thắng cảnh thu hết vào mắt.
Đây là một cuộc sống đầy chất thơ, con người như sống trong bức tranh sơn dầu.
Khi đi cắm trại, ngoài việc ngắm cảnh, mọi người thường dành nhiều thời gian để ăn uống, nấu nướng.
Nhóm lửa, lắp giá đỡ, có thể đặt chảo lên đó để xào nấu, nướng đồ. Buổi trưa trời ấm hơn, Tiêu Tiêu nói muốn ăn mì Ý.
Lấy một cái nồi khác đun nước luộc mì Ý cho mềm, gần chín thì bắt đầu xào sốt. Làm nóng chảo, cho bơ vào, thêm hành tây và tỏi băm phi thơm, đổ thịt heo băm đã băm sẵn lúc rảnh vào xào đến khi đổi màu. Lấy hai quả cà chua mua hè năm ngoái từ không gian, cắt hạt lựu, cho vào chảo xào cùng, thêm chút muối để ra nước, sau đó đổ sốt cà chua mua từ vùng biên giới vào, thêm nước đun sôi một lúc. Để tăng vị béo ngậy, cho thêm chút phô mai bào, đun đến khi nước sốt sánh lại thì vớt mì Ý ra, trộn đều với sốt.
Dùng kẹp gắp mì Ý đã trộn ra đĩa, một phần mì Ý sốt thịt bò cà chua thơm nức là hoàn thành.
Rất đơn giản, nhưng hương vị không tồi. Ăn xong còn có tráng miệng, Tiêu Tiêu gọi món “Vị Đế” (một loại mơ đắt tiền, ăn rất ngon). Tôi nghĩ một lúc rồi cắt nửa quả dưa lê, gọt vỏ cắt miếng cho vào bát salad, phần còn lại cất vào không gian.
Ăn uống no nê, dụng cụ ăn uống đã dùng tôi không muốn rửa, nhét vào không gian, định bụng về motorhome rồi tính. Trước đó không lâu tôi trúng thưởng một chiếc máy rửa bát mini bảy bộ, có thể đặt trên mặt bàn, nối ống là dùng được. Mấy hôm nay bát đĩa đều do nó rửa.
Tắt lửa, chúng tôi quay lại lều, chuẩn bị ngủ trưa. Tỉnh dậy cũng lười biếng không muốn động đậy, nằm trên đệm trò chuyện.
“Lần đầu ngủ trong lều, cảm giác thật tuyệt. Đệm mềm vừa phải, không lạnh không nóng.” – Tiêu Tiêu nói.
Tôi gật đầu: “Chỉ là rửa bát hơi phiền, nhưng với bọn mình thì không sao. Người khác trước khi về chắc chắn phải làm sạch nó.”
...
Đang trò chuyện thì nghe tiếng lều lộp bộp, âm thanh không lớn. Tôi chui ra ngoài xem, thì ra trời đang mưa.
Giữa tiếng mưa thu, chúng tôi lại chìm vào giấc ngủ.
Tỉnh dậy lần nữa thì trời đã tối hẳn. Tiêu Tiêu đã ngồi dậy, cô ấy lại nhóm lửa, đang ngồi sưởi ấm bên đống lửa. Ngoài trời mưa vẫn rơi, có vẻ càng lúc càng to. Nước mưa tụ lại thành dòng chảy xuống từ mép lều và tấm bạt.
Trời mưa khiến không khí trở lạnh hơn nhiều. Tôi đưa cho Tiêu Tiêu một chiếc áo khoác dày, còn mình cũng thay một chiếc áo khoác dày.
“Tối nay muốn ăn gì?” Ngủ mấy tiếng đồng hồ, tôi cũng thấy hơi đói.
“Uống canh được không? Em muốn ăn gì đó ấm bụng.”
“Được, em muốn uống canh gì?”
“Canh đậu phụ non được không?”
“Được.”
Lấy từ không gian ra chiếc nồi đất mua trước đó, cân nhắc khẩu phần của hai người, tôi lấy chiếc cỡ lớn.
Vẫn phi hành tây xào với dầu trước, cắt thịt ba chỉ mua từ siêu thị thành lát mỏng, cho vào chảo rán đến khi cháy cạnh. Lúc này, mùi thơm đã rất nồng.
Để tăng thêm hương vị, tôi dùng nước dùng. Nước sôi thì cho ớt bột và tương ớt Hàn Quốc vào, đổ một hộp đậu phụ non, dùng đũa khuấy tan trong nồi, rồi cho các loại rau củ (kim châm, ớt xanh, bí xanh, cải thảo muối, tỏi băm, v.v. – không cố định, nhà có gì thì cho nấy) vào, đậy nắp đun chín.
Đun một lúc, trước khi múc ra thì đập hai quả trứng vào, rắc chút hành lá cho đẹp mắt. Nồi đất giữ nhiệt rất tốt, dùng kẹp gắp xuống đặt lên bàn, canh trong nồi vẫn còn sôi.
Chia bát đũa cho Tiêu Tiêu, lại đưa cho cô ấy một bát cơm đã hấp trước đó (đựng trong hộp cơm dùng một lần), bữa tối của chúng tôi coi như xong.
Canh rất nóng, dùng thìa múc canh và rau rưới lên cơm, hai người ăn đến mức toát mồ hôi. Cô ấy vẫn chưa đã thèm, dùng phần canh còn lại nấu thêm một tô mì gói, hai người chia nhau ăn.
Sự thật chứng minh dạ dày có thể nhỏ đi, cũng có thể phình to. Giờ khẩu phần của một người bọn tôi bằng một người rưỡi trước kia.
Ăn xong, quây quần bên đống lửa ngắm cảnh đêm. Thực ra bên ngoài tối om, chẳng thấy gì. Dưới ngọn đèn treo trong tấm bạt, có những con côn trùng bay vo ve, thi thoảng đập vào chao đèn.
Ngày mưa thích hợp để ngủ sớm. Chúng tôi dọn dẹp sạch sẽ rồi quay vào lều nằm. Đêm nhiệt độ sẽ thấp hơn, tôi lại lấy thêm hai chiếc chăn, mỗi người một chiếc đắp lên túi ngủ.
Chúng tôi chìm vào giấc ngủ trong tiếng mưa thu lộp bộp. Không khí se lạnh làm đầu mũi hơi ửng đỏ, nhưng người thì ấm áp, một đêm không mộng mị.