Chương 40: Cuộc trò chuyện với lão Lận
Lớn lên rồi, tôi thực sự không biết cách giao tiếp với lão Lận. Mỗi lần liên lạc, trò chuyện đều chẳng ăn nhập gì với nhau, gọi điện cũng nói chưa được hai câu đã hết chuyện để nói.
Nói thật, tôi hơi sợ phải giao tiếp với ông ấy, chúng tôi nói chuyện không cùng một kênh.
Tôi biết tính mình không đủ quyết đoán, nên chuyện tìm lão Lận nói chuyện cứ bị trì hoãn mãi.
Giữa chừng, tôi có mua một ít hạt giống và cây con, lương thực, rau, trái cây, và cả cỏ nữa...
Tôi hy vọng rằng một ngày nào đó mùa đông lạnh giá sẽ kết thúc, và loài người sẽ đón nhận một sức sống mới.
Tôi mua những thứ khác, Tiêu Tiêu đều có thể hiểu, nhưng duy nhất việc tôi mua hạt giống cỏ thì cô ấy không thể hiểu nổi hành động của tôi.
“Cậu mua cái này làm gì? Ăn được à?” Cô ấy rất khó hiểu.
“Một số loại thì ăn được, ví dụ như cỏ linh lăng tím, nó không chỉ là loại cỏ chăn nuôi tốt mà lá non của nó người cũng có thể ăn được.” Tôi kiên nhẫn giải thích cho cô ấy: “Nhưng mà, tớ mua hạt giống cỏ chủ yếu không phải để ăn, mà chủ yếu là để giữ đất và nước, cải thiện môi trường.”
Tôi tin rằng sau thảm họa, tình trạng xói mòn đất sẽ khá nghiêm trọng. Rễ cỏ rất phát triển, kết hợp với cây cối sẽ hiệu quả hơn. Một số loại hạt giống cỏ phổ biến được bán trên thị trường, tôi đã mua một ít tùy theo điều kiện thích nghi khác nhau.
Ví dụ như cỏ bìm bìm dùng cho đất nhiễm mặn, cỏ lúa mạch đen chịu lạnh, cỏ bách tán và cỏ linh lăng tím thích nghi với điều kiện nhiệt độ cao, cũng như cỏ mao trảo tử chịu hạn.
Sau đợt lạnh giá sẽ có thời tiết như thế nào, không ai biết được, tôi đều chuẩn bị một ít. Giá cả đều không đắt, nhiều nhất là hơn mười tệ một cân hạt giống cỏ.
Trước đây khi học trượt tuyết, tôi thấy có dịch vụ cho thuê xe trượt tuyết có động cơ phải trả phí. Hôm nay tình cờ phát hiện trên mạng cũng có bán, giá cũng không đắt, vài nghìn tệ là có thể mua một chiếc. Trên tuyết, tốc độ của nó nhanh hơn ô tô nhiều.
Còn có bán bể biogas dùng để cải tạo nhà vệ sinh nông thôn, 800 tệ một bộ. Mặc dù nhà tôi mua có nhà vệ sinh tự phân hủy, nhưng phòng bị vẫn hơn, mua một cái chẳng sai.
Lại đi mua một ít đồ ăn vặt ở các cửa hàng lâu năm, rồi tôi cũng chần chừ mãi cuối cùng hạ quyết tâm, gọi điện cho ông ấy.
“Alo, bố.” Tôi cầm điện thoại, tay siết chặt đến mức trắng bệch, “Con là Dao Dao đây...”
“Con về Thanh Hà rồi, muốn ngày mai qua thăm bố.”
...
“Không, trường không nghỉ, con đã nghỉ việc rồi.” Nghe tôi nói nghỉ việc, ông ấy có hơi kích động, giọng nói cũng to hơn. Tôi vội vàng đưa điện thoại ra xa, “Không sao đâu, chi tiết ngày mai gặp mặt con sẽ nói với bố.”
...
Lại nghe ông ấy càu nhàu một trận, tôi vội nói: “Bố, con có điện thoại vào, cúp trước nhé.”
Cúp điện thoại, tôi thở phào một hơi.
Sáng hôm sau, tôi bắt đầu cảm thấy bồn chồn lo lắng.
Hôm nay là cuối tuần, Lận Sầm ở trường không về nhà. Khi tôi đến, đã gần trưa, lão Lận và dì Lương đều có mặt.
Người mở cửa là dì Lương, thấy tôi, trên mặt nở một nụ cười hiền hòa: “Là Dao Dao à, vào nhanh đi, bố cháu đã đợi cháu cả buổi rồi.” Vừa nói vừa mời tôi vào nhà.
Tôi thay dép, bước vào thì thấy lão Lận ngồi trên ghế sofa với vẻ mặt nặng nề.
Thấy ông ấy không vui, tôi lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh.
Một lúc, hai bố con đều không nói gì. Nửa phút sau, lão Lận mới cáu kỉnh lên tiếng: “Con nói xem, con đúng là to gan, công việc tốt như vậy mà nói nghỉ là nghỉ, mẹ con cũng không quản con.”
Tôi khựng lại một chút, “Mẹ con không thể quản con được, mùa xuân năm nay mẹ đã qua đời rồi.”
Vẻ mặt lão Lận đông cứng lại, vốn dĩ là tức giận, giờ đây chuyển sang kinh ngạc: “Chuyện lớn như vậy, sao con không nói với bố? Vì lý do gì?”
“Tai nạn giao thông.” Những chuyện khác tôi cũng không muốn nói nhiều.
Bầu không khí trở nên ngột ngạt, đối mặt với biến cố như vậy, ông ấy cũng không biết nói gì cho phải.
“Con vì chuyện này nên mới quyết định nghỉ việc à?” Lúc này giọng lão Lận đã dịu đi nhiều.
“Cũng không hẳn, con thấy mình không hợp, làm công việc này áp lực rất lớn.” Tôi thành thật trả lời.
“Con ngồi văn phòng, gió không lọt, nắng không chiếu, mưa không tạt, áp lực gì chứ? Con mà áp lực thì bố còn sống làm sao được?”
Đấy, tôi nói chuyện với ông ấy, luôn có cảm giác bất lực không thể giao tiếp.
Ông ấy thấy tôi không lên tiếng, chỉ tự mình lặng lẽ giận dỗi.
“Thôi bỏ đi, nghỉ cũng nghỉ rồi, nói nhiều cũng vô ích. Sau này gặp khó khăn, con sẽ biết mình đã bốc đồng và ngây thơ thế nào.”
Dì Lương thấy không khí đã dịu lại, vội vàng ra giảng hòa: “Lão Lận, ông đừng chỉ trách con bé. Dao Dao, đứa nhỏ này có năng lực, sau này không đến nỗi đói đâu.”
Bà ấy nhiệt tình thu xếp, “Nào nào, đừng ngồi mãi, ăn cơm thôi,” bà dẫn chúng tôi vào phòng ăn, “Hôm qua cháu gọi điện bảo sẽ đến, bố cháu sáng sớm đã đi chợ mua mấy món cháu thích, trên bàn có mấy món là do ông ấy tự tay làm đấy.”
Bà đưa cho tôi một đôi đũa, “Dao Dao, cháu nếm thử xem có hợp khẩu vị không.”
“Cháu cảm ơn dì Lương.” Tôi cầm đũa gắp một miếng lòng non xào cay, bóng loáng, nhìn là biết ngon.
Cho vào miệng, hương vị đặc trưng của lòng non rất đậm đà, vị cay của ớt hòa quyện với vị béo ngậy của dầu, có một chút ngọt thanh, nhìn là biết do lão Lận làm, ông ấy có thói quen nấu ăn thích cho đường.
“Ngon lắm ạ.”
Nghe vậy, lão Lận cũng vui vẻ: “Thích ăn thì ăn nhiều vào, nhìn con gầy thế kia, đừng nghe trên mạng, con gái gầy không đẹp đâu.” Vừa nói vừa gắp thêm cho tôi mấy đũa để vào bát cơm.
Sau bữa ăn, dì Lương dọn dẹp bát đĩa, tôi muốn giúp một tay, bà vội ngăn lại: “Dao Dao, con vất vả mới đến một lần, sao có thể để con dọn chứ? Ngồi nói chuyện với bố con đi.”
Tôi không thể chối từ, lại ngồi cạnh lão Lận. Lúc dì Lương dọn dẹp, ông ấy ngồi yên không nhúc nhích, ăn xong liền đứng dậy ra phòng khách xem TV.
Tôi do dự mãi rồi mới mở lời: “Bố, con có chuyện muốn nói với bố.”
Nghe vậy, ông ấy vặn nhỏ TV, quay đầu nhìn tôi, “Chuyện gì?”
“Là con có một người bạn học chuyên ngành địa lý, bây giờ đang làm việc ở viện nghiên cứu.” Lão Lận cả đời tin vào quyền uy, tôi chỉ có thể bịa ra một người bạn làm ở viện nghiên cứu.
“Cậu ấy hôm trước nói với con, gần đây hoạt động địa chất rất thường xuyên, gần đây núi lửa đã phun trào hai lần, bố cũng thấy rồi đấy, thế lực còn khá lớn. Họ có làm mô hình mô phỏng, nói rằng trong tương lai Trái Đất có thể sẽ bước vào thời kỳ phun trào núi lửa.”
Ông ấy ngơ ngác nhìn tôi, chắc là không hiểu. Tôi vội giải thích cho ông: “Ý là, trong tương lai núi lửa sẽ phun trào thường xuyên hơn. Núi lửa phun trào sẽ gây ra sóng thần, động đất, tro núi lửa sẽ lan tỏa trong khí quyển, ánh sáng mặt trời không chiếu vào được. Trong đó có chứa sulfur dioxide, khi gặp hơi nước sẽ tạo thành mưa axit, nhiệt độ cũng sẽ giảm xuống, tóm lại là thiên tai.”
Nghe xong những lời này, lão Lận nhíu mày chặt: “Bạn này của con có đáng tin không? Sao chuyện này không thấy báo chí đưa tin?”
“Đáng tin, người ta làm việc ở viện nghiên cứu, làm đúng chuyên ngành mà. Cậu ấy cũng lén nói với con thôi, nói là sợ gây hoang mang.” Tôi thần bí thì thầm với ông, thỉnh thoảng chỉ lên trên.
“Ôi trời ơi, chuyện này nghiêm trọng quá.” Ông ấy sốt ruột đứng bật dậy, như kiến bò trên chảo nóng.
Tôi thấy hơi quá, vội an ủi ông: “Bố đừng quá lo lắng, người ta nói là có khả năng như vậy, chứ không phải chắc chắn sẽ xảy ra. Hơn nữa, nếu thiên tai xảy ra, thì nhà nước lẽ nào không quản?”
Nghe vậy, cảm xúc của ông ấy đã bình tĩnh lại, “Nói cũng có lý.”
“Nhưng mà,” tôi đổi giọng, “bố nên tự mình nắm rõ, sau này thấy tình hình có gì bất thường thì phải tích trữ đồ, không thể trông chờ hoàn toàn vào nhà nước.”
“Con nói đúng, bố nhớ mấy năm trước lúc xảy ra dịch bệnh truyền nhiễm, trời ơi, khắp nơi không mua được thuốc. Ban đầu những người mua thuốc sớm bị người khác chê là ngốc, kết quả đến lượt mình bị bệnh mà không có thuốc dùng, mới biết mình mới là kẻ ngốc.”
“Ừ, ý con là vậy đó, bố hiểu là được.” Lần đầu tiên tôi thấy lão Lận dễ nói chuyện như vậy.
“Bố, còn một chuyện nữa,” tôi đổi chủ đề, “chuyện này bố đừng truyền ra ngoài, bạn con với con thân lắm mới lén nói, nếu bố truyền ra ngoài, người ta tìm đến nhà mình thì không ai chịu nổi đâu.”
“Hiểu, hiểu.” Ông ấy làm động tác kéo khóa miệng, “Bố con, con cứ yên tâm. Tuyệt đối sẽ không để lộ ra ngoài, dì Lương của con bố cũng không định nói. Bố là đàn ông, chứ không phải mấy bà cô nhiều chuyện.”
“Được, bố, bố có nhận thức như vậy là được rồi.”
Tôi rất hài lòng.
“Nếu đến lúc đó thật sự có chuyện, thì mau chóng mua đồ. Về chính sách thì cứ theo nhà nước, nếu đến lúc đó không ai quản, thì nhớ về quê, đừng ở lại thành phố. Cả làng mình họ Lận gần hết, đều là họ hàng, gặp chuyện còn hơn hàng xóm.” Tôi không yên tâm, lại dặn thêm một câu.
“Biết rồi!” Ông ấy lẩm bẩm, “Sao trước đây không phát hiện con nói nhiều như vậy, cũng sắp bằng dì Lương của con rồi đấy.”
Tôi coi như không nghe thấy, lại tán gẫu với ông một lúc rồi cáo từ.
Lúc ra cửa, lão Lận đột nhiên hỏi tôi, “Con định ở nhà bao lâu?”
Tôi khựng lại nhịp xỏ giày, “Qua Tết là đi.”
“Vậy thì được, thời gian này về nhà thăm thường xuyên, Tết nhớ về nhà ở vài ngày.”
“Đến lúc đó xem tình hình thế nào, con có thời gian sẽ qua thăm bố.”
Nói xong, tôi xỏ giày rồi đi.