Chương 52: Bãi đậu bên hồ
Lại lái xe thêm vài giờ nữa, cuối cùng cũng đến nơi.
Chỗ chúng tôi đánh dấu để khảo sát làm nơi trú ẩn trước đó nằm cách khu thắng cảnh một quãng khá xa, là rìa một khu rừng núi không quá dốc. Cách đó hai cây số có một cái hồ khá lớn, và toàn bộ vùng đất này đều là đất vô chủ.
Theo cuộc điều tra dân số mới nhất, khu vực này có mật độ dân số rất thấp, nhiều núi ít đường, kinh tế kém phát triển, người dân đổ xô ra thành phố. Ngôi làng gần nhất cũng cách đây hơn chục dặm, chỉ còn lại một số người già và trẻ em. Khu rừng trải dài phía sau đã hơn mười năm không có thú dữ xuất hiện.
Tôi chỉ cần liếc mắt một cái là đã thích nơi này.
Về việc phương Nam có nhiều hồ, trước đây tôi có nghe một câu chuyện.
Hồi tôi học đại học, trong ký túc xá có một bạn học người miền Nam. Kỳ nghỉ cô ấy đi chơi ở một điểm du lịch nổi tiếng ở thành phố lân cận trường, về kể với chúng tôi: “Chỉ là một cái ao nhỏ như vậy, cần gì phải rào lại mà thu tiền chứ? Tôi cũng chẳng hiểu có gì đẹp, ở quê tôi mấy cái ao hoang như thế này nhiều vô kể, chẳng ai quản lý.”
Qua lời nói, cô ấy kể cho chúng tôi nghe về mạng lưới sông ngòi chằng chịt ở quê cô ấy. Đúng là như vậy, nơi tôi gọi là hồ thì ở đó có lẽ chỉ có thể gọi là ao hoang.
Tôi thật sự thích nơi này.
Yên tĩnh, bình hòa, chỉ nghe thấy tiếng chim lác đác và tiếng gió thổi qua kẽ lá.
Tôi cảm nhận vẻ đẹp của mùa xuân, Tiêu Tiêu cũng lấy máy ảnh ra, lưu giữ kỷ niệm của chúng tôi.
Mặt trời từ từ di chuyển, cho đến khi treo lơ lửng ở chân trời phía Tây, sắp lặn xuống.
Mặt hồ lấp lánh gợn sóng, ánh sáng phản chiếu lung linh, như dát vàng vụn.
“Cậu nói xem, mùa xuân có bao giờ quay trở lại không?” Tiêu Tiêu bình thản nhìn mặt hồ, không quay đầu lại hỏi tôi.
“Có chứ.” Tôi không chút nghi ngờ. “Trái đất đã tồn tại hàng tỷ năm, những sự kiện được coi là tuyệt chủng hàng loạt đã xảy ra không chỉ một lần, nhưng sau đó đều hồi phục, sự sống lại bùng nổ, sinh vật tiến hóa, rồi mới có thế giới chúng ta đang sống. Đó không phải giả thuyết, mà là sự thật. Trừ khi giống như trong phim ‘The Wandering Earth’, mặt trời bùng nổ heli nuốt chửng trái đất, thì dù nhiệt độ bề mặt có xuống tới âm 80 độ C, thì vẫn sẽ có một ngày hoa tươi nở rộ khắp cành.”
“Liệu chúng ta có tận mắt chứng kiến ngày đó không?”
“Không biết, nhưng tôi tin là có. Tôi không có bằng chứng, nhưng cuộc đời cần có hy vọng.” Câu này tôi nói với Tiêu Tiêu cũng là nói với chính mình.
Chúng tôi đỗ motorhome ngay bên hồ, ngắm cảnh hồ lúc hoàng hôn, tôi bắt đầu chuẩn bị nấu bữa tối.
Trước đó tôi xem một blogger ẩm thực trên trang web video đăng một video dạy làm món cơm nếp nhồi thịt chiên, cả hai đứa đều thèm chảy nước miếng, nhưng ở chợ đêm lại chẳng thấy ai bán. Hôm nay có thời gian, tôi quyết định tự làm.
Công thức gốc là vo sạch nếp rồi ngâm, xào đậu Hà Lan, thịt xông khói, cà rốt thái hạt lựu, nấm hương thái hạt lựu và sò điệp khô trên chảo dầu cho thơm, rồi đổ nếp sống đã ngâm vào xào chín, sau đó đổ hết nước sốt đã pha vào trộn đều.
Bước này khá rắc rối, nếu không khống chế được lửa thì có thể bị sượng hoặc cháy. Cũng có cách làm cho người lười, chỉ cần đổ tất cả nguyên liệu vào nồi cơm điện, bấm nút nấu là xong.
Tôi lôi cái nồi áp suất thương mại cũ mua lại ra, nấu một nồi cơm đầy.
Sau khi chín, để nguội bớt một chút, rồi dùng tay nắn thành từng nắm cơm, mỗi nắm là khẩu phần của tôi cho một bữa.
Ăn như vậy đã ngon lắm rồi, vị giống bánh tét mặn, nhưng còn có phiên bản thơm ngon hơn.
Băm thịt ba chỉ thành thịt băm, thêm muối, đường, tiêu trắng, ngũ vị hương, xì dầu, nước tương đen, dầu hào, hành gừng, dầu mè, trứng, rượu nấu ăn, bột năng, hành lá thái nhỏ để nêm nếm, trộn đều tất cả nguyên liệu để gia vị ngấm vào thịt băm.
Lúc này bắt đầu kết hợp: vo viên cơm nếp, nhồi vào giữa một lòng đỏ trứng muối, bên ngoài bọc một lớp thịt băm sống.
Sau đó lấy vỉ nướng ra, đun nóng rồi rưới dầu, khi dầu đã nóng, đặt viên cơm nếp bọc thịt băm lên vỉ nướng chiên.
Vỉ nướng rất nóng, vừa đặt thịt vào đã kêu xèo xèo, mùi thơm cũng bay ra. Chiên đến khi có lớp cháy cạnh thì lật mặt, thao tác rất đơn giản, chiên chín đều các mặt là có thể ăn được.
Tôi thấy ăn như vậy đã thơm ngon lắm rồi, vị thịt và hương vị của nếp hòa quyện vào nhau, cắn một miếng khiến người ta rất thỏa mãn.
Nếu thích ăn đậm đà hơn thì có thể rưới thêm dầu ớt lên bề mặt, tăng hương vị và giảm ngấy.
Nếp khó tiêu, dù vẫn còn thèm nhưng tôi và Tiêu Tiêu mỗi người chỉ ăn một cái rồi dừng lại.
Buổi tối, chúng tôi đi dạo quanh khu vực này.
Trên đường đi, tôi và Tiêu Tiêu trò chuyện.
Cô ấy nói: “Tớ về nhà nói chuyện với bố mẹ không được suôn sẻ. Thật ra từ lâu tớ đã nghĩ về một điều, về mối quan hệ cha mẹ – con cái.” Cô ấy dừng lại một chút, chừa chỗ cho tôi nói.
“Cậu nói đi.”
“Mối quan hệ cha mẹ – con cái cũng là một quá trình đấu trí, cậu yếu thì họ mạnh, cậu mạnh thì họ yếu. Một đứa trẻ có đạt được thành công theo nghĩa thông thường hay không, thái độ của cha mẹ đối với nó sẽ hoàn toàn khác biệt. Nền giáo dục của chúng ta luôn nói rằng tình yêu của cha mẹ là vô điều kiện, dường như họ có thể hy sinh tất cả vì con cái. Nhà người khác thế nào tớ không biết, nhưng ít nhất ở nhà tớ, tình yêu của cha mẹ là có điều kiện. Họ bỏ ra tiền bạc, thời gian, cho tớ ăn học, đồng thời yêu cầu tớ phải đạt được những kết quả mà họ mong muốn.”
Cô ấy dừng lại một chút rồi nói tiếp: “Việc tớ và cha mẹ, đặc biệt là với bố, nói chuyện không suôn sẻ, chính là vì trong mối quan hệ cha mẹ – con cái này, ông ấy mạnh còn tớ yếu. Dù tớ có thể tự nuôi sống bản thân bằng việc viết lách, nhưng trong mắt bố tớ, đó vẫn là nghề không ra gì, không đáng mặt. Ông ấy kỳ vọng ở tớ ít nhất cũng phải giống ông bà, làm giáo viên đại học, dạy dỗ học trò, có danh tiếng. Vì vậy, một đứa con thi hai lần mới đỗ cao học như tớ, đối với ông ấy chính là vết nhơ trong cuộc đời. Nên dù tớ đã 28 tuổi, ông ấy vẫn nhìn tớ với ánh mắt coi thường, những gì tớ nói ông ấy chẳng lọt tai. Ông ấy cho rằng cuộc đời tớ là một sự thất bại, điều đó ảnh hưởng đến cái nhìn tổng thể của ông ấy về tớ: mày là đứa không đáng tin cậy, khó mà nên người.”
“Vì vậy tớ rất thích bà Diêu, cuộc sống của bà ấy rất hài hòa. Bà ấy tập trung phần lớn tâm sức vào bản thân, mọi yêu cầu đều đặt ra cho chính mình. Dù với bạn đời hay con cái, bà ấy đều giữ thái độ để họ tự phát triển.”
“Sau vụ phun trào núi lửa lớn nhất, hơn nửa Hòa Quốc sẽ bị chôn vùi dưới lớp tro núi lửa. Ông bà ngoại và gia đình dì tớ đều nằm trong vùng ảnh hưởng. Tớ rất khó đưa ra bằng chứng thuyết phục để họ đừng ở lại Mallika, mau chóng về nước. Không chỉ tớ, mẹ tớ cũng không làm được, họ đã sống ở đó hơn mười hai mươi năm rồi. Đến lúc này, con người ta mới cảm thấy bất lực vô cùng.”
“Tớ hiểu mà, đôi khi cảm thấy mình bất lực, nhưng cũng không thể thanh thản mà không làm gì được.” Tôi vỗ lưng Tiêu Tiêu, thấy mắt cô ấy rưng rưng sắp khóc.