Chương 65: Trên đường
Sau khi dặn dò Lão Lận xong, ông nhất quyết kéo tôi về nhà ăn cơm, không đi không được.
Trong lòng tôi cũng có chút lưu luyến, bèn dẫn Hoa Hoa về nhà.
Về đến nhà thì Lận Sầm cũng có mặt. Cô Lương nói sắp thi đại học rồi, mấy đứa học sinh lớp 11 như chúng nó được nghỉ để nhường chỗ thi cho người ta.
Bận rộn suốt khoảng thời gian này, tôi quên bẵng chuyện thi đại học. Không khỏi cảm thán năng lực tổ chức của Tung Của, trong thời khắc như thế này, họ vẫn không quên việc tuyển chọn nhân tài.
Cũng tốt, mấy năm sau có lẽ sẽ không được yên ổn như vậy nữa.
Cô Lương có vẻ lo lắng: “Không biết đến năm sau, lúc cháu thi đại học, tình hình sẽ ra sao.”
Trong lòng tôi nghĩ, có lẽ nó sẽ không có cơ hội thi đại học nữa.
Bữa tối hôm đó rất thịnh soạn. Họ biết tôi sắp đi nên làm cơm tiễn. Vùng chúng tôi có tục lệ lên xe ăn sủi cảo, xuống xe ăn mì. Sủi cảo được gói với mấy loại nhân: nhân cần tây thịt, nhân tam tiên, nhân ngó sen thịt, nhân cải bẹ xanh thịt, nhân bắp cải thịt.
Vừa ăn, cô Lương vừa cho sủi cảo sống vào ngăn đá tủ lạnh, đông cứng lại rồi lấy ra, dùng túi nilon bọc kín cho tôi, dặn tôi ăn dọc đường.
Tôi ở nhà một đêm. Sáng sớm hôm sau, trong ánh mắt lưu luyến của Lão Lận, tôi dẫn Hoa Hoa, lái chiếc SUV, lên đường.
Trên đường gặp không ít người lái xe cả nhà cùng đi, nhưng phần lớn đều hướng về phía nam. Người một mình một đường tiến về phía bắc như tôi thì cũng hiếm.
Càng đi về phía bắc thời tiết càng lạnh. Phần lớn thời gian trời âm u, thỉnh thoảng hửng nắng cũng có vẻ xám xịt, giống như thời tiết sương mù dày đặc hồi nhỏ tôi từng thấy.
Lái motorhome thì quá phô trương. Thời tiết bây giờ vẫn còn ổn, tôi đi toàn đường cao tốc hoặc tỉnh lộ, đường xá khá tốt. Xe tôi đang lái là chiếc SUV bà Diêu để lại.
Giết gà sao phải dùng dao mổ trâu, chiếc xe địa hình để dành cho địa hình phức tạp hơn.
Trên đường gặp trạm kiểm soát hỏi thăm, họ hỏi tôi đi về phía bắc có việc gì.
Tôi nói có người thân ở đó, họ hỏi thêm vài câu rồi cho đi.
Câu này cũng không tính là lừa họ, nhà Tiêu Tiêu ở phía bắc nhà tôi, mà nhà mẹ đẻ bà Diêu thì gần đến biên giới phía bắc luôn. Bà thường kể cho tôi nghe chuyện trượt băng hồi nhỏ.
Dĩ nhiên tôi không định đến đó, gần biên giới quá, không phải lựa chọn tốt.
Trên đường gặp bão tuyết. Tuyết và tro núi lửa cùng lúc rơi xuống, trộn lẫn vào nhau, trông như tuyết màu xám. Nhiệt độ không đủ thấp, rơi xuống đất tan nhanh, giẫm lên nghe như than xỉ đã cháy.
Người ở vùng này đã ít đi nhiều. Kinh tế ảm đạm kéo dài khiến nhân tài chảy máu nghiêm trọng, thanh niên lần lượt ra ngoài làm việc. Lần này chính phủ ra thông báo chính thức, vùng đất vốn đã lạnh giá, sau này chắc chắn sẽ càng khó khăn hơn. Nhiều cụ già từng sống ở đây đã được con cháu đón đi. Trước đây chúng tôi nói nơi này ít người, bây giờ mới thực sự ít người.
Dọc đường hiếm khi thấy bóng người. Tôi lái xe dọc theo tỉnh lộ, hai bên đường chỉ có rừng cây trải dài bất tận. Trời sắp tối thì tôi tìm một chỗ khuất gió bằng phẳng, lấy motorhome ra.
Lên motorhome, tôi và Hoa Hoa đều rất vui.
Tôi vui vì có thể thả lỏng ngủ một giấc ngon lành, còn nó vui vì có thể tự do hoạt động.
Nghỉ ngơi trên xe, tôi xem tin tức trên mạng. Quả nhiên không ngoài dự đoán, đến tháng sáu thị phần xe xăng lại bắt đầu tăng cao, thị trường xe mới và xe cũ đều rất sôi động.
Không còn cách nào, xe điện gặp nhiệt độ thấp thì hiệu suất giảm sút quá nhiều. Trừ khi khắc phục được khó khăn kỹ thuật, nếu không xe xăng vẫn là lựa chọn tốt nhất cho việc đi lại.
Buổi tối tôi tự làm cho mình một bát phở chua cay. Bộ đồ nghề nấu phở quen thuộc là bếp gas mini kèm nồi đất nhỏ.
Bún khoai lang cho vào nước lạnh nấu trước, trong lúc đó chuẩn bị nước sốt.
Tỷ lệ pha chế mỗi nhà mỗi khác, đây là cách làm gia đình tôi.
Cho hai thìa bột ớt, một thìa vừng rang, hai thìa tỏi băm, một thìa hành lá, hai quả ớt hiểm băm nhỏ. Dầu được đun nóng bằng bếp điện từ cũng đã sẵn sàng. Trộn đều rồi rưới dầu nóng lên, hương thơm liền bốc lên.
Thêm dấm chua, xì dầu, nước tương đen, cuối cùng cho chút đường và muối, nêm nếm cho đậm đà. Thích ăn chua thì có thể cho thêm dấm.
Bún khoai lang chín thì vớt ra, xả qua nước lạnh, rồi cho lại vào nồi, thêm nửa bát nước nóng, đổ nước sốt đã pha vào, cuối cùng rắc lạc rang và rau mùi thái nhỏ lên trên.
Cay cay, chua chua, thơm thơm, ăn vào thèm ăn, ăn xong toát mồ hôi nhẹ.
Nghỉ ngơi một lát, đợi hết mồ hôi, tôi cho Hoa Hoa ăn, hôm nay thêm nửa hộp pate. Chỉ cần có đồ ăn, nó luôn trở nên vui vẻ lạ thường.
Mèo thật sự rất kỳ diệu. Lười biếng, một ngày ngủ mười mấy tiếng, thời gian thức thì dành phần lớn để liếm lông, tương tác với tôi thì rất ít.
Nhưng chỉ cần nó ở đó, lòng tôi trở nên bình yên.
Tôi càng ngày càng hiểu vì sao ngày nay nhiều người nuôi mèo đến vậy.
So với chó, mèo yên tĩnh hơn, cũng không cần dắt đi dạo. Nó tự biết tìm niềm vui. Là loài động vật có tính tự lập rất cao, nó không cần người nuôi phải tốn quá nhiều tâm sức.
Với tôi, chó thì quá nhiệt tình, còn mèo bầu bạn đúng lúc là vừa vặn. Lúc tôi tra cứu tài liệu ở nhà, Hoa Hoa gần như không kêu to, phần lớn thời gian chỉ nằm trên ghế cạnh tôi, lặng lẽ bầu bạn.
Đêm gió rít lên từng hồi, đóng cửa sổ vẫn nghe rõ mồn một.
Đang ngủ mơ màng thì Hoa Hoa chui vào chăn tôi, không biết vì lạnh hay vì sợ.
Sáng hôm sau, gió đã nhẹ đi, mặt trời treo trên trời nhìn bằng mắt thường có màu trắng. Đã là tháng sáu, không biết còn tưởng là mùa đông.
Thu dọn đơn giản, thay sang chiếc SUV, tiếp tục lên đường.