Chương 80: Những ngày dưỡng bệnh
Những ngày tiếp theo, tôi không ra ngoài nữa, yên tâm ở nhà dưỡng bệnh.
Nhiệt độ ngày càng phá vỡ kỷ lục thấp trước đó, chưa đầy mấy ngày đã tụt xuống âm 55 độ. Không còn cách nào khác, phải bật cả sưởi sàn. Giữa mạng sống và năng lượng, căn bản không tạo thành một bài toán lựa chọn.
Ra ngoài một chuyến, cẩn thận lại cẩn thận, vậy mà vẫn bệnh nặng một trận. Cơ thể tôi rõ ràng chưa thích nghi được với việc làm việc lâu dài trong môi trường cực lạnh.
Sợi cáp trên đỉnh núi tôi không định thu hồi nữa, kệ nó đi. Hỏng vì lạnh thì còn có dây dự phòng. Không đáng phải chạy xa như vậy, đợi khi nhiệt độ ấm lên rồi tính tiếp.
Đường lên đỉnh núi chắc chắn khó đi hơn đường xuống thung lũng. Trong nhiệt độ thấp hơn, chạy quãng đường xa hơn, mười phần thì chín phần tôi sẽ bệnh nặng hơn lần này.
Cần gì phải vậy chứ.
Sốt hai ngày mới hạ và không tái phát, nhưng nghẹt mũi, ho, đau họng thì kéo dài đến năm sáu ngày.
Thật ra trong tình huống này không uống thuốc cũng khỏi. Cảm lạnh vốn là bệnh tự hạn chế, uống thuốc chủ yếu để ức chế biến chứng.
Đạo lý tôi đều hiểu, nhưng vẫn ngoan ngoãn uống thuốc. Nơi hoang sơn dã lĩnh thế này, lỡ bệnh nặng lên, tôi biết tìm ai mà khám.
Trong thời gian dưỡng bệnh này không thích hợp vận động mạnh, kế hoạch tập luyện hằng ngày bấy lâu nay cũng phải gác lại. Thời gian rất dư dả, tôi xem khá nhiều tác phẩm văn nghệ, dù là sách hay phim, phần lớn đều ca ngợi một chủ đề vĩnh hằng – tình yêu.
Tiêu Tiêu, cùng nhiều người xung quanh, đều từng hỏi tôi một câu: “Sao cậu không yêu đương? Cậu xinh thế này, chắc xung quanh có nhiều người theo đuổi lắm?”
Vì tôi luôn độc thân, một số người cũng tự suy ra rằng tôi không yêu đương là do có vấn đề gì đó hoặc từng bị tổn thương tình cảm.
Thật ra, đều không phải.
Chỉ là tôi vẫn chưa hiểu tình yêu là gì.
Xưa nay, các trí thức không ngừng ca ngợi tình yêu, định nghĩa tình yêu, như thể tình yêu là điều tốt đẹp nhất trên thế gian.
Plato trong “Hội thảo” nói: “Niềm hy vọng và khao khát tìm kiếm một nửa của mình, khôi phục sự trọn vẹn chính là cái gọi là tình yêu.”
Người đời sau nói: “Tình yêu là sự khẳng định mãnh liệt bản chất của người khác, tích cực thiết lập mối quan hệ với người khác, là sự kết hợp lẫn nhau trên cơ sở cả hai giữ vững sự độc lập và toàn vẹn của mình. Bản chất của tình yêu là cho đi chứ không phải nhận lấy, mục đích của tình yêu là làm cho đối tượng của mình đạt được hạnh phúc, phát triển và tự do.”
Các học giả trong nước Tung Của kết hợp với nhận thức của mình mà đưa ra kết luận:
“Tình yêu là hành vi và tâm lý dựa trên cơ sở sinh lý giới tính giữa các cá thể con người, bao gồm sự ngưỡng mộ lẫn nhau và tích cực cống hiến, bao gồm ba yếu tố cơ bản là tình ái, lý tưởng và tính dục.”
“Tình yêu là một dạng quan hệ xã hội đặc thù có tính bài xích và lâu dài, được hình thành tự chủ theo chuẩn mực đạo đức nhất định, trong điều kiện kinh tế xã hội và văn hóa nhất định, dựa trên lý tưởng sống chung của hai giới, lấy sự yêu thương bình đẳng và tự nguyện gánh vác nghĩa vụ làm tiền đề, lấy khát khao kết thành bạn đời trọn đời làm mục đích.”
Nếu theo những kết luận trên, có lẽ tôi chưa từng yêu ai theo cách đó.
Tôi yêu gia đình, yêu bạn bè, thậm chí yêu học trò của mình, nhưng những tình cảm này có thể quy về tình thân, tình bạn, tình thầy trò, duy chỉ không phải tình yêu.
Tôi chưa từng nảy sinh với bất kỳ ai trong đời thực những ý nghĩ giống như ham muốn tình dục, sẵn lòng cống hiến cho họ, muốn duy trì mối quan hệ thân mật lâu dài.
Thiện cảm thì có. Tôi có thể nảy sinh thiện cảm với người khác vì phẩm chất ưu tú, ngoại hình tuấn tú, ăn nói lịch thiệp, nhưng loại thiện cảm này là sự thưởng thức đúng việc, không đủ để thúc đẩy tôi nảy sinh xung động lớn lao, sẵn lòng cống hiến cho họ.
Một điểm khiến tôi băn khoăn nữa là, trong đời thực, “tình yêu” phần lớn khác xa với tình yêu được ca ngợi.
Người ta yêu đương vì cô đơn, vì đến tuổi, vì một số lý do khác, nhưng trong những tiền đề này, hình như phần lớn trường hợp đều thiếu vắng tình yêu.
Chúng ta nói về những kẻ hồng trần nam nữ, trong mối quan hệ này đầy rẫy sự tính toán, tranh giành và tổn hại. Điều đó tuyệt đối không thể gọi là một mối quan hệ tốt, nhưng có thể gọi là tình yêu không?
Nếu đây không phải, vậy thế nào mới là tình yêu đích thực?
Tôi không rõ. Tình yêu đối với tôi là một đề tài quá phức tạp.
Đó là lý do vì sao trong đời có khá nhiều người theo đuổi tôi, nhưng tôi vẫn độc thân.
Trong số những người này, có nhiều người thậm chí mới gặp vài lần, mới nói vài câu, bỗng nhiên nói thích tôi. Tôi không thể hiểu nổi thứ tình cảm này, tự nhiên cũng không thể đáp lại.
Một ngày nọ, tôi chợt nghĩ thông suốt: những thứ được ca ngợi thường là vì hiếm có.
Chúng ta ca ngợi anh hùng, vì anh hùng hiếm thấy, họ làm được những điều mà người thường không làm được.
Chúng ta ca ngợi tình yêu, cũng vì tình yêu đích thực hiếm thấy, đa số mọi người không có năng lực cũng không có may mắn gặp được.
Nhưng không thấy không có nghĩa là không tồn tại. Tôi cũng không cố ý theo đuổi thứ tình cảm tốt đẹp này, nhưng cũng không muốn lãng phí thời gian của mình, vì những lý do không xuất phát từ bản tâm mà đi tìm một người yêu.
Thái độ của tôi đối với cuộc đời là một chủ nghĩa bi quan lạc quan. Trong hầu hết các trường hợp, tôi nghĩ mọi việc đến kết quả tồi tệ nhất, nhưng diễn biến của sự việc thường tốt hơn kết quả tồi tệ nhất mà tôi tưởng tượng, vì vậy tôi thường cảm thấy mãn nguyện.
Tôi định nghĩa thái độ này là chủ nghĩa bi quan lạc quan, vì mặc định là bi quan, nhưng con người lại dễ dàng vui vẻ.
Trong mặc định của tôi, tôi không có may mắn gặp được người yêu thương thật lòng, sống một mình cũng rất tốt.