Chương 83: Động vật
So với Đông chí, Lạp Bát tiến vào tháng chạp, tiểu niên, và quan trọng nhất là Tết Xuân, rõ ràng là long trọng hơn nhiều.
Truyền thống của Lạp Bát là nấu cháo Lạp Bát và muối tỏi Lạp Bát. Cháo Lạp Bát phải ngâm tất cả nguyên liệu từ trước, tôi đã dành cả một ngày để ngâm mấy loại đậu khó chín này.
Nồi cháo Lạp Bát có gần 20 loại nguyên liệu, đun lửa nhỏ suốt một ngày, đã nhừ và sánh lại.
Múc một thìa uống thử, mọi thứ vào miệng, dùng lưỡi miết một cái là tan hết. Gia vị cũng vừa phải, không quá ngọt, nhưng có một vị ngọt thoang thoảng lan tỏa nơi đầu lưỡi và khoang miệng.
Tôi rất hài lòng với mẻ cháo Lạp Bát lần này.
Nấu cả một nồi lớn, nếu múc ra bát thì phải đến mấy chục bát. Làm vậy thì phiền phức quá, cách của tôi là đổ thẳng vào cái nồi sắt đã ăn hết món hầm trước đó, khi nào muốn ăn thì múc ra.
So với cháo Lạp Bát, cách làm tỏi Lạp Bát đơn giản hơn nhiều.
Tỏi tươi bóc vỏ, cho vào hũ, đổ giấm gạo ngập tỏi, nêm một chút đường trắng, sau đó đậy kín, phần còn lại cứ để thời gian lo.
Bữa cơm tất niên, tôi học theo dáng vẻ của cô Lương, làm một mạch mười món canh một món. Những món này tôi chọn lọc kỹ càng: gà sốt mù tạt, măng om dầu, đậu nành om móng giò, thịt cừu xào hành, lẩu bông cải khô, lòng xào cay, đậu phụ nhồi thịt, tôm luộc, cá vược hấp, sườn nướng tỏi.
Món canh chua cay họ Lận mà tôi đã nhắc mãi nhưng chưa làm, hôm nay cũng làm, hương vị bình thường, nổi bật vị cay nồng, chua thanh, thơm phức.
Trước khi ăn, tôi cầu nguyện với trời đất rằng năm tới mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn.
Nhiều món như vậy, tôi quả thực không ăn hết. Tính toán khẩu phần của mình, mỗi món lấy ra một ít, phần còn lại để cả đĩa vào không gian.
Để tạo không khí Tết, tôi dán câu đối và tranh cắt giấy trong nhà, cắm cành liễu bạc đỏ rực vào bình hoa, trông thật vui mắt.
Tìm ra những chương trình được yêu thích trước đây, vừa ăn bữa cơm tất niên một mình, vừa xem Gala Tết.
Kinh điển chính là kinh điển, xem mãi vẫn thấy mới, dù tôi đã xem nhiều lần, vẫn bị chọc cười ha hả.
Sau Tết, nhiệt độ tăng rõ rệt, đến cuối tháng giêng, nhiệt độ thấp nhất đã dao động trên âm 30 độ C.
Đã lâu không ra ngoài, nhân lúc khoảng thời gian trước 12 giờ trưa trời còn sáng, tôi chuẩn bị sẵn sàng và ra ngoài.
Trước đó vì nhiệt độ thấp, tôi đã gỡ bỏ tất cả các thiết bị phòng thủ, nên tình hình xung quanh có thể nói là mù tịt.
Hôm nay ra xem thử, quanh khu rừng gần đó xuất hiện một số dấu chân, dấu vết lộn xộn, kích cỡ không đều, có vẻ đã có hơn một loài động vật xuất hiện gần đây.
Cách nơi trú ẩn chỉ hơn 500 mét, tôi còn thấy phân của bào tử bị đóng băng cứng, từng viên tròn, trông giống phân dê, chỉ dài hơn một chút, hình bầu dục dài.
May mắn thay, nhìn từ dấu chân thì đều là động vật ăn cỏ gần đó, kích thước trung bình, không gây nguy hiểm cho con người.
Tôi thầm cảm thán, môi trường tồi tệ như vậy, chúng sống sót bằng cách nào vậy?
Gần đây thời tiết tương đối ấm áp, khả năng nhiệt độ giảm đột ngột không cao, tôi định đi xa hơn một chút.
Lúc ra ngoài tôi đã mặc đồ trượt tuyết, vượt qua sườn đồi, lên đến đỉnh núi, con đường xuống núi đã rõ ràng.
Phía bên này đỉnh núi, trước đây tôi từng đến khi đi thăm nông trại bỏ hoang, cây thưa hơn, cỏ nhiều hơn, độ dốc cũng thoải hơn, có thể trượt tuyết qua.
Đây cũng là lần đầu tiên tôi trượt tuyết ngoài khu trượt tuyết, trong lòng có chút hồi hộp.
Mang ván trượt vào, chỉnh sửa một chút, thử cảm giác, tôi bắt đầu lao xuống núi.
Tốc độ trượt tuyết xuống núi rất nhanh, chớp mắt đã sắp đến chân núi.
Trượt trên địa hình bằng phẳng thì phải tốn chút sức, di chuyển chủ yếu bằng gậy trượt, tôi thử một lúc, cũng không nhẹ nhàng hơn đi bộ là bao. Đến chỗ bằng phẳng được một lúc, tôi thu hết ván trượt và gậy trượt vào.
Nghĩ muốn đi xa hơn một chút, tôi lấy xe trượt tuyết ra.
Lái xe trượt tuyết, lần này tôi đi rất xa.
Khung cảnh nhìn thấy cũng giống như gần nơi trú ẩn, một phần khá lớn cây cối đổ ngã, những cây chưa đổ thì trên cành phủ đầy tuyết, cả thế giới trắng xóa.
Nói là tuyết trắng cũng không chính xác, nhưng sau nửa năm, màu tuyết đã nhạt đi nhiều. Chắc hẳn thêm một thời gian nữa, sẽ trở nên trắng tinh.
Mùa đông này, tôi đã đốt khá nhiều củi và than, gặp những cây đổ này, tôi cưa từ gốc, thu hết vào không gian, đợi về nhà xử lý kỹ hơn.
Cứ thế vừa đi vừa ngắm vừa thu, trong không gian lại thêm vài chục cây.
Đi được một lúc, tôi nhìn bản đồ, không ngờ mình lại đi vòng ra ngoài thung lũng.
Nhìn thời gian đã không còn sớm, tôi định đổi hướng, đi về qua thung lũng.
Đoạn đường sau đều là dốc lên, lái xe trượt tuyết thì không còn phù hợp. Huống chi đường cũng không xa, tôi định đi bộ về.
Đang đi, liếc thấy sau một tảng đá khuất gió có thứ gì đó, nổi bật lên trên nền tuyết trắng xóa.
Trông không lớn lắm, tôi tò mò bước tới, đến gần xem mới thấy thì ra là một con nai.
Nó nhắm nghiền mắt, bất động, tôi đến gần cũng không có phản ứng gì.
Đây là con vật hoang dã đầu tiên tôi thấy kể từ khi đến đây hơn nửa năm.
Không phải chết rồi chứ?
Nghĩ vậy, tôi tháo găng tay, đưa tay lại gần mũi miệng nó, muốn xem có hơi thở phả vào tay không.
Nhưng hơi thở đã rất yếu ớt, phần bụng phập phồng gần như không thấy rõ, có vẻ tình trạng rất tệ.
Thấy cảnh này, trong lòng tôi vô cùng mâu thuẫn. Nếu giả vờ như không thấy mà đi thẳng, thì có lẽ nó sẽ chết sớm. Nhưng nếu tôi quản, thì phải quản thế nào? Quản đến mức nào?
Một lúc lại rơi vào phân vân.