Chương 82: Đông Chí
Thời tiết ngày càng lạnh, có lúc xuống tới âm 64 độ C.
Suốt khoảng thời gian này tôi không hề ra khỏi cửa. Khi nhiệt độ xuống đến âm 60 độ, ống nước thải dù đã bọc hai lớp vật liệu cách nhiệt vẫn bị đóng băng. Nhà vệ sinh không dùng được, tôi và Hoa Hoa đều phải đi vệ sinh bằng cát vệ sinh cho mèo.
Trước đó tôi đã lường trước tình huống này nên đã chuẩn bị một cái bô vệ sinh chuyên dụng. Bồn cầu khô hiện tại làm khá tốt, nhìn bề ngoài chẳng khác gì bồn cầu xả nước thông thường, nên khi sử dụng tôi không có chút rào cản tâm lý nào.
Tôi mua cho Hoa Hoa chủ yếu là cát đậu phụ, một phần nhỏ là cát trộn. Loại này chất lượng tốt, thấm hút và kết cục nhanh, lại có hương thơm, chỉ có điều giá hơi cao.
Còn với bản thân thì tôi không được 'ưu ái' như vậy, dù sao mèo dùng bao nhiêu, người dùng bấy nhiêu, căn bản không cùng đơn vị so sánh. Tôi mua cho mình loại cát bentonite đóng gói đơn giản, mỗi bao 20kg chỉ có 25 tệ.
Điều khổ sở nhất mỗi ngày là dọn phân. Các 'quản gia' của mèo thường nói phân mèo là thứ thối nhất, tôi xin đính chính rằng điều đó hoàn toàn không khách quan, phân người còn thối hơn nhiều.
Hiện tại trong không gian của tôi đã chất đầy hơn chục túi nilon đen, để tách biệt với những đồ khác, chất thành một đống ở góc xa.
Tôi luôn tự an ủi mình: Không sao, đợi khi nhiệt độ tăng lên, có thể ủ làm phân bón hữu cơ.
Giữa khoảng thời gian đó có hai trận bão tuyết, trắng xóa một màu, chẳng nhìn thấy gì.
Trước đây tôi từng xem phim tài liệu, những người được phỏng vấn nói rằng khi bão tuyết ập đến, ngay cả trong sân nhà mình cũng có thể bị lạc đường.
Tôi vẫn luôn không hiểu, sân nhà mình có thể rộng bao nhiêu, men theo chân tường là có thể lần về được.
Nhưng khi tự mình trải qua rồi, tôi không dám nói chắc như vậy nữa. Khi gió nổi lên, tầm nhìn xung quanh không quá một mét. Gió tuyết như những lưỡi dao, cắt vào bất kỳ vùng da nào lộ ra ngoài không khí. Thông thường, mắt là bộ phận chịu lạnh tốt nhất, nhưng trong thời điểm này mắt cũng không chịu nổi, không chỉ vì gió mà còn vì lạnh.
Thời tiết như vậy con người không thể ra ngoài, chỉ quanh quẩn trong sân nhà mình thôi cũng đã phải chấp nhận rủi ro lớn.
Khi gió nhỏ dần, tôi thấy trên tường bao có những mảng xi măng lớn bong tróc từng mảng. Dùng tay cạy thử, những chỗ vẫn còn trên tường cũng có thể dễ dàng bóc ra.
Vật liệu này đã bị đóng băng tới mức hỏng hoàn toàn, chỉ đành đợi năm sau nhiệt độ tăng lên rồi sửa lại.
Thế là tôi lại ở trong nhà thêm vài tháng, vượt qua khoảng thời gian lạnh giá nhất.
Nói thật, hơn 5 triệu tệ này tiêu thật đáng giá, ngôi nhà hoàn toàn chịu được thử thách giá rét âm 60, 70 độ.
Vào ngày Đông chí, tôi tự làm sủi cảo để ăn. Có hai loại nhân: một loại là nhân chay tam tiên tôi thích nhất, một loại là nhân thịt sen.
Theo quan niệm truyền thống, Đông chí là ngày có ban ngày ngắn nhất trong năm. Sau đó, ban ngày dần dần dài ra, nhiệt độ cũng sẽ từ từ tăng lên. Truyền thuyết kể rằng ăn sủi cảo vào ngày này là để bảo vệ con trai không bị đông lạnh, lớn lên tôi mới biết đó là lời đồn thổi, nhưng ăn sủi cảo vào Đông chí đã trở thành lựa chọn tất yếu của hầu hết các gia đình miền Bắc.
Giờ thời tiết đã loạn cả rồi, không biết lời đồn này còn linh nghiệm nữa hay không.
Nhưng những chuyện này đều nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi, điều tôi có thể làm là khiến cuộc sống của mình tốt hơn một chút, ăn sủi cảo cũng là một nghi thức.
Từ nhặt rau, nhào bột, pha nhân, đến cán bột, cuối cùng là gói, tất cả đều một mình làm, mất gần nửa ngày, gói được một hai trăm cái sủi cảo.
Lúc này tôi lại nhớ tới bà Diêu, gói sủi cảo là một trong số ít tài nấu ăn mà bà dạy tôi.
Bà là người nóng tính, làm việc tuy có phần thô ráp nhưng tốc độ rất nhanh. Đồ ăn cho hai người ít nhất cũng phải gói mấy chục cái, bà không cần tôi giúp, chê tôi chậm chạp, vướng chân vướng tay. Một mình bà xử lý từ nguyên liệu thô, rửa, thái, cho đến khi nấu chín bày lên bàn ăn, thường chỉ mất một giờ.
Bà nấu ăn không ngon, nhưng làm món bột thì rất ngon.
Tôi gói sủi cảo, thường theo bản năng làm theo cách bà dạy.
Nhân hẹ phải trộn dầu, muối cho vào cuối cùng, thao tác phải nhanh, không thì vừa gói vừa ra nước.
Nhân thịt băm tay ngon hơn băm máy, thêm nước gừng hành và tương ngọt là bí quyết. Nước phải cho làm nhiều lần, vừa khuấy cho săn vừa thêm nước.
Bột phải nhào nhão một chút, bột cứng gói sủi cảo sẽ không ngon.
Tôi vô tình làm theo tất cả những gì bà dạy để gói những chiếc sủi cảo trong tay, mà trong cuộc sống cũng vậy.
Vì là ăn cho bản thân, nên sủi cảo gói vỏ mỏng nhân đầy. Bữa tối, mỗi loại nhân tôi luộc mười cái. Sủi cảo chay và sủi cảo thịt thời gian vớt khác nhau nên luộc riêng.
Ngày Đông chí hiếm khi muốn uống chút rượu, tôi có mua loại rượu gạo vàng được cho là chất lượng khá tốt ở miền Nam. Phần lớn rượu gạo vàng tôi dùng để nấu ăn, còn loại chất lượng như thế này, giá cả như thế này thì uống là nhất.
Tôi rót một chén nhỏ, hâm nóng bằng nước nóng. Vừa đun nóng, mùi rượu gạo vàng mềm mại đã lan tỏa, vị ngọt pha lẫn chút hương sô cô la.
Đợi rượu ấm vừa phải, cũng là lúc bắt đầu ăn sủi cảo.
Sủi cảo còn bốc hơi nóng, tôi cắn một miếng nhân sen thịt, gật gù: vị ngon, vỏ mỏng nhân non, tươi ngon, sen còn mang lại cảm giác giòn giòn, làm dịu vị béo của thịt ba chỉ, đã giống bà Diêu làm tới chín phần.
Rượu gạo vàng uống rất êm, không hề gắt chút nào. Tôi nhìn độ cồn ghi trên nhãn, quả thực không cao, vừa ăn vừa uống, lỡ tay uống thêm một chén nữa.
Ăn xong một lúc, hơi men mới bắt đầu ngấm.
Người hơi say, nhìn thế giới mờ mờ ảo ảo, cảm giác như trở nên chậm chạp. Nhưng chưa đến mức say, chỉ là toàn thân thả lỏng.
Nhiều người uống rượu chỉ để theo đuổi trạng thái thư giãn, hơi say này.
Không hiểu sao tôi lại thấy vui, rõ ràng không định hát, vậy mà miệng lại vô thức ngân nga một bài hát.
Tôi nghĩ, cuộc sống bình yên, có rượu có thức ăn như thế này chính là thứ tôi thích.