Chương 1: Giấc mơ kỳ lạ
Từ Nghiên lại mơ thấy giấc mơ đó.
Tầm mắt nhìn đâu cũng thấy một màu xanh um tùm, tràn ngập khắp nơi như thể có ai đó đã nhồi nhét toàn bộ cây cỏ trên thế giới vào giấc mơ này.
Dưới chân cô là lớp rêu dày, giẫm lên mềm nhũn, như đang đạp lên một lớp sinh vật sống.
Dây leo từ bốn phương tám hướng bò tới, dừng lại bên chân cô, rồi như đang chờ lệnh, đồng loạt cúi thấp xuống.
Cô bước tới một bước, chúng lại trải ra một khoảng, ngay cả tiếng lá cọ xát cũng giữ một nhịp điệu đều đặn.
Những cây cao chọc trời đứng thành hàng hai bên, tán lá che kín bầu trời, chỉ chừa lại một lối đi vừa đủ cho cô bước qua.
“Phía trước hình như không có đường nữa rồi”, cô nghe thấy giọng mình trong mơ.
Giây tiếp theo, vô số sợi rễ từ dưới lòng đất trào lên, cuốn lấy đá vụn và gạch vụn đang chắn trước mặt, quăng sang hai bên.
Chẳng mấy chốc, một con đường thẳng tắp hiện ra trước mắt.
Cô đi ở vị trí dẫn đầu, phía sau là cả một biển xanh cuộn trào từng lớp, như đang hộ tống.
Giấc mơ này cô đã mơ không dưới trăm lần.
Từ năm lớp ba, lần đầu tiên mơ thấy mình đứng trên một vùng hoang vu, cúi người đặt lòng bàn tay lên lớp đất nứt nẻ, rồi giây tiếp theo, một rừng trúc mọc lên.
Cảm giác khoái cảm khi vừa ra lệnh liền được đáp ứng, trong mơ vô cùng chân thực.
Từ đó về sau, những cảnh tượng kiểu này cứ lặp đi lặp lại trong giấc mơ của cô.
Có khi là bãi đất hoang, có khi là sa mạc, có khi là phế tích của thành phố, nhưng không ngoại lệ, cô luôn là người đứng giữa thảm thực vật.
Các loài thực vật trong mơ ngày càng nhiều, từ những cây trúc ban đầu đến dây leo, cây thân gỗ, cây bụi, hoa cỏ sau này.
Cô thậm chí còn mơ thấy mình điều khiển rong biển và tảo bẹ dưới đáy biển, những xúc tu màu xanh lục từ dưới đáy biển sâu vươn lên, quấn lấy con cá voi khổng lồ đang bơi ngang qua.
Rồi đồng hồ báo thức reo.
Từ Nghiên mở mắt ra, trần nhà xám xịt, in một vệt nước loang lổ do trời mưa dột.
Cửa sổ ban công phủ một lớp sương mờ, lờ mờ lọt ra chút ánh sáng trắng, chắc mới hơn năm giờ rưỡi một chút.
Thế giới trong mơ rộng lớn vô cùng, còn thế giới thực tại lại chật hẹp và tù túng.
Căn phòng ngăn trên ban công chỉ vỏn vẹn bốn năm mét vuông, đặt một chiếc giường gấp và một máy giặt cửa ngang là xoay người cũng phải nghiêng.
Mùa hè thì nóng, mùa đông thì lạnh, điểm duy nhất tốt là có một cửa sổ riêng, tuy hơi nhỏ nhưng ít ra cũng nhìn thấy ngọn cây hòe già bên ngoài.
“Có lẽ mình thực sự có siêu năng lực thật”, cô khẽ nói với không khí một câu, rồi vén chăn lên, đi dép lê đứng dậy, cúi người thu dọn chiếc giường gấp rồi dựa vào góc tường.
Trên máy giặt để sách vở và hộp bút, cô với tay lấy xuống bỏ vào cặp sách, rồi đeo lên vai, nhẹ nhàng kéo cánh cửa trượt giữa ban công và phòng khách.
Phòng khách tối om, rèm cửa kéo kín mít, từ phòng ngủ chính vọng ra tiếng ngáy trầm trọng của Từ Kiến Quốc.
Khe cửa phòng ngủ nhỏ của Từ Hạo lọt ra một tia sáng từ đèn ngủ. Thằng nhóc đó từ tháng trước bắt đầu sợ bóng tối, Trương Thúy Hoa liền mua cho nó một chiếc đèn ngủ nhỏ, bật suốt hai mươi bốn giờ.
Từ Nghiên đặt cặp sách cạnh bàn ăn, rồi đi vào bếp bắt đầu bận rộn.
Vòi nước trong bếp khi vặn mở sẽ phát ra một tiếng chói tai, cô giật chiếc khăn ướt trên bếp, quấn quanh đầu vòi, nước chảy vào chậu rửa rau.
Cô lại đổ gạo đã ngâm từ tối qua vào, vo qua hai lần, để ráo nước rồi đổ vào nồi cơm điện, nhấn nút nấu cháo.
Rau xanh trong tủ lạnh là cô mua chiều hôm qua sau khi tan học, chọn loại rẻ nhất, một đồng rưỡi một cân, lá hơi héo nhưng xào lên vẫn ăn được.
Cô đứng trước thớt thoăn thoắt rửa rau, thái rau, đập tỏi.
Chẳng mấy chốc, dầu trong chảo đã nóng, cô đổ tỏi băm vào phi thơm, rồi trút rau vào, nghe tiếng xèo xèo, hơi nước trắng bốc lên.
Cô cầm cán chảo đảo hai cái, lá rau trong chảo liền trở mặt, đều đặn ngấm dầu.
Lửa vừa phải, đảo vài cái là xong, bày ra đĩa, xanh mướt, trông khá bắt mắt.
Cô múc cháo ra bốn bát, hai bát có đường.
Cháo đường là cho Từ Hạo và Từ Kiến Quốc, Trương Thúy Hoa sợ béo nên không ăn đường, còn Từ Nghiên thì không thích cháo ngọt.
“Hôm nay thi gì thế?” Cửa phòng ngủ chính mở ra, Từ Kiến Quốc mặc chiếc quần đùi đã giặt trắng bệch, lê dép lê bước ra, tóc dựng ngược bù xù.
“Sáng thi Văn, chiều thi Toán”, Từ Nghiên đặt bát cháo đã múc ra trước mặt ông, rồi lại vào bếp lấy ra một đĩa dưa muối đặt lên bàn.
“Ừm”, Từ Kiến Quốc ngồi xuống, bưng bát cháo lên húp một ngụm, nóng quá khiến ông nhăn nhó.
Ông gắp một miếng rau bỏ vào miệng nhai, mắt dán vào chiếc tivi cũ trong phòng khách, dường như đang nghĩ ngợi gì đó.
Trương Thúy Hoa và Từ Hạo vẫn chưa dậy.
Từ Nghiên uống vội bát cháo của mình, thu dọn bát đũa vào bồn rửa ngâm nước, rồi ra ban công lấy cặp sách.
“Thi xong về sớm nhé, thằng em mày mấy hôm nay ho, chiều dẫn nó đi phòng khám”, giọng Từ Kiến Quốc vọng từ phòng khách.
Bước chân Từ Nghiên khựng lại: “Chiều thi Toán, chắc hơn bốn giờ mới xong”.
“Toán có gì mà thi, chẳng phải cũng là mấy con số à” .
Từ Nghiên không nói gì, đẩy cửa bước ra ngoài.
Đèn cảm ứng trong hành lang lại hỏng, cô dò dẫm xuống cầu thang trong bóng tối.
Cô nhớ lại kỳ thi cuối năm ngoái, Toán được tám mươi bảy điểm, mang về cho Từ Kiến Quốc ký.
Ông liếc qua rồi nói “không phải một trăm điểm thì có gì mà vui”.
Còn Từ Hạo ở trường mẫu giáo vẽ một ông mặt trời xiêu vẹo, Từ Kiến Quốc có thể cầm bức tranh đó đi quanh phòng khách ba vòng, hận không thể đóng khung treo lên tường.
Cô bước ra khỏi cửa tòa nhà, hít một hơi thật sâu không khí buổi sáng, mũi bị ám khói dầu bếp suốt cả buổi sáng cuối cùng cũng thông thoáng.
Trên đường đến trường có một quán ăn sáng, nồi chiên quẩy đặt ven đường, dầu sôi sùng sục, những chiếc quẩy vàng ruộm xoay tròn trong chảo.
Từ Nghiên móc ra hai đồng, mua một chiếc quẩy và hai quả trứng trà, đây là “combo tiếp sức cuối kỳ” của cô.
Cô biết sự mê tín này thật ngớ ngẩn, nhưng trên thế giới này, ngoài cô ra, chẳng ai cổ vũ cho cô cả.
Trong lớp đã có hơn mười người đến, tụ tập thành từng nhóm ngồi tán gẫu.
Từ Nghiên đi tới chỗ ngồi cạnh cửa sổ của mình ngồi xuống, lôi sách Văn ra bắt đầu xem lại thơ cổ.
Cô đọc không nhanh, một bài thơ phải đọc đi đọc lại nhiều lần mới nhớ được, nhưng một khi đã nhớ thì rất khó quên, đó là điểm mạnh hiếm hoi của cô.
Cô dùng ngón tay cái giữ mép trang sách, dò từng dòng một, miệng lẩm nhẩm không thành tiếng.
“Từ Nghiên, cậu xem tin tức hôm qua chưa?” Chu Tiểu Vũ từ phía sau thò đầu tới, hạ giọng nói.
“Tin gì cơ?”
“Nghe nói phía tây thành phố xảy ra vụ tai nạn gì đó, chết mấy người, video trên mạng lan truyền điên cuồng, nhưng sau đó lại bị xóa rồi”.
Từ Nghiên nhíu mày: “Tai nạn gì?”
“Không biết, mẹ tớ không cho xem, bảo là máu me quá. Nghe thằng Vương Hạo lớp bên nói hình như là bị cắn gì đó, như chó dại vậy”.