Chương 24: Cây Hòe
Một khả năng giúp cô mang theo vật tư bên người, nhẹ nhàng lên đường; một khả năng giúp cô âm thầm siết chết tang thi xuyên qua tường, tránh được những cuộc đối đầu trực diện.
Sự kết hợp của hai khả năng này khiến cô có tỷ lệ sống sót cao gấp nhiều lần so với đa số người sống sót trong ngày tận thế.
Cô đưa tay sờ lên hai vệt xanh trên ngón tay, trong lòng khẽ ấm áp.
Những bực bội và tiếc nuối do việc bị từ chối khắp nơi đã phần lớn được xoa dịu bởi sự bầu bạn yên tĩnh này.
Cô đứng thẳng dậy, phủi những mảnh vỏ cây dính trên lưng, rồi quay người đi ngược trở lại.
Vì chỉ có trầu bà chịu đi cùng cô, cô sẽ tập trung chăm sóc thật tốt hai cây này, dùng chúng thật hiệu quả, để chúng phát huy tối đa trong hệ thống năng lực của mình.
Cô đút hai tay vào túi áo khoác, nhìn về phía xa những đường nét thành phố xám xịt, ngọn lửa nhiệt huyết trong lòng đang từng chút một lụi tàn.
Hóa ra không phải loài cây nào cũng thu phục được, trầu bà của cô lại là ngoại lệ duy nhất.
Cô thậm chí bắt đầu nghi ngờ giấc mơ của mình có phải là ảo giác dopamine do não tiết ra khi cực kỳ mệt mỏi hay không.
Chẳng có điềm báo “trúc nhập mộng” nào cả, hoàn toàn là do cô nghĩ nhiều.
Đang lúc nản lòng, một ý nghĩ chợt nổi lên từ sâu trong ký ức: cây hòe dưới lầu khu chung cư, cây đã từng ra tay dạy dỗ cha mẹ nuôi của cô!
Không biết nó có chịu đi cùng mình không?
Dù kết quả thế nào, cô cũng phải quay về thử một lần, đó là loài cây duy nhất trong cả thành phố mà cô nhớ đã từng “đáp lại” mình.
Nếu ngay cả nó cũng không chịu, thì cô sẽ hoàn toàn từ bỏ, cả đời chỉ bầu bạn với hai cây trầu bà.
Sau khi quyết định, cô rút từ trong túi ra tấm bản đồ nhàu nát.
Ngón tay cô lần theo dấu trung tâm hậu cần về phía tây, khu vực xa trung tâm thành phố, vị trí khu chung cư cũ nằm giữa hai con đường chính, xa hơn nữa là rìa khu thương mại trung tâm.
Không quá sâu, nhưng cũng cách khu vực phía đông thành phố nơi cô đang ở một quãng khá xa, nếu đi đường thẳng thì mất khoảng một tiếng rưỡi.
Nhưng nếu phải vòng tránh các khu vực nguy hiểm cao, thời gian có thể tăng gấp đôi.
Cô nhìn sắc trời, ánh nắng sau mưa vẫn còn sáng, ước tính còn ít nhất bốn tiếng nữa mới tối.
Đủ để đi một chuyến khứ hồi, với điều kiện trên đường không bị đám tang thi đông đúc vây lại.
Cô không đi đường chính, mà chọn một tuyến đường hẻm nhỏ song song với trục đường chính.
Hai bên hẻm là mặt sau của những tòa nhà dân cư cũ, trên giá phơi đồ vẫn còn vài bộ quần áo khô cứng vì gió.
Cô men theo chân tường đi nhanh, mỗi khi đi qua một ô cửa sổ mở hoặc một khe cửa, cô đều né người sang bên, không để mình đối diện trực tiếp với bất kỳ lối vào nguy hiểm nào.
Đây là kinh nghiệm cô đúc kết được khi giết tang thi suốt hai ngày qua:
Tang thi thính giác nhạy bén nhưng thị lực suy giảm, trong không gian chật hẹp, chỉ cần tạo ra ít tiếng động nhất, chúng thường không phát hiện ra bạn đã lướt qua ngay trước mắt chúng.
Khi rẽ qua ngã tư thứ ba, một con tang thi mặc bộ đồng phục công nhân màu trắng loạng choạng đứng dậy từ sau thùng rác.
Từ Nghiên không tăng tốc, ngược lại còn chậm lại, đợi con tang thi đứng hẳn lên, xoay người lao về phía mình, cô mới bước nghiêng né sang một bên.
Rìu cứu hỏa chém chéo từ dưới lên, lưỡi rìu chính xác cắt vào khe giữa hàm dưới và hộp sọ.
Một tiếng bịch trầm, đà lao của con tang thi chấm dứt, thân thể ngã ngửa ra sau như con rối bị đứt dây.
Cô ngồi xổm xuống cạy hộp sọ lấy tinh hạch, toàn bộ quá trình chưa đầy mười lăm giây, vết bẩn trên găng tay còn chưa khô hẳn đã bị cô phẩy phẩy rồi tiếp tục lên đường.
Đi thêm khoảng mười phút, cuối con hẻm là một con phố rộng hơn một chút, đối diện bên kia đường có ba con tang thi đang lang thang.
Chúng cử động chậm chạp, kém tập trung, một con đang ngẩn ngơ nhìn vũng nước đọng dưới chân tường.
Từ Nghiên không do dự, lùi ngay về đầu hẻm, đi vòng qua cả một dãy phố, rồi băng qua từ phía bên kia.
Ba con thì cô không phải là không đánh lại được, nhưng nếu gây ra tiếng động lớn sẽ thu hút thêm nhiều con khác, một khi bị vây trong con hẻm nhỏ thì chết chắc.
Trong hầu hết các trường hợp, đi vòng an toàn hơn là liều mạng.
Cứ thế đi một lúc dừng một lúc, gặp tang thi lạc đơn thì giải quyết gọn gàng, gặp từ hai con trở lên thì từ xa đã đổi đường.
Đi được khoảng hơn hai tiếng, những tòa nhà hai bên đường bắt đầu trở nên quen thuộc.
Cô nhận ra tiệm bánh bao đã mở hơn mười năm, tấm biển hiệu đã xiêu vẹo, xửng hấp đổ ngã trên vỉa hè.
Bên cạnh là tiệm tạp hóa kim khí, cửa cuốn bị cạy một nửa, bên trong giá kệ ngổn ngang.
Xa hơn một chút là tiệm làm tóc trước cổng khu chung cư, cửa kính vỡ tan, mảnh kính vỡ lẫn với vết máu khô, dưới ánh sáng ban ngày phản chiếu màu nâu sẫm.
Cô đi vòng qua tiệm làm tóc, rẽ vào con đường lát gạch xanh quen thuộc, bước chân trên con đường quen thuộc khẽ nhanh hơn một chút.
Cuối con đường, cổng sắt của khu chung cư mở hé, phòng bảo vệ không có ai, hay nói đúng hơn là không có tang thi, chỉ có một chiếc ghế bị lật và vài trang báo rơi vương vãi.
Cô bước qua cổng sắt, đi vào sân khu chung cư, ánh mắt lướt qua những sợi dây phơi quần áo đung đưa trong gió và những chiếc xe đạp đổ nghiêng, cuối cùng dừng lại trên cây hòe.
Tán lá của nó vẫn rậm rạp, cành lá khẽ lay động trong gió nhẹ.
Nhưng khi đến gần, Từ Nghiên mới phát hiện trạng thái của cây hòe không được tốt.
Trên thân cây có vài vết chém sâu đến tận lõi, như thể có người đã dùng rìu bổ vào, một số chỗ vỏ cây bong ra từng mảng lớn, để lộ phần gỗ trắng bệch.
Mặt đất dưới gốc cây rải rác cành gãy và lá vụn, có vài cành bên to lớn đã gãy rời hoàn toàn từ chỗ phân nhánh ở gốc, vết gãy lởm chởm, như thể bị một sức mạnh man rợ nào đó bẻ gãy.
Từ Nghiên đứng dưới gốc cây, ngẩng đầu nhìn những cành cây mang đầy thương tích, khóe mắt bỗng cay cay.
Cô không biết cây đã trải qua những gì sau khi cô rời đi, là bị người ta chặt phá để trút giận, hay là bị liên lụy trong sự hỗn loạn khi tang thi tấn công.
Cô đưa tay ra, áp lòng bàn tay lên thân cây sần sùi, nhắm mắt, dồn toàn bộ ý thức vào đó.
Lần này, sự đáp lại gần như đến ngay lập tức.
Cô cảm nhận rõ ràng trong ý thức đó có một thứ gì đó mềm mại bao bọc – ký ức.
Cô thấy mình năm mười hai tuổi, co ro trên ban công, đầu gối chạm ngực, cằm gác lên đầu gối, nước mắt lặng lẽ chảy dài.
Một đoạn ký ức khác nổi lên, mùa hè năm cô mười ba tuổi, mẹ nuôi bắt cô quỳ xuống lau sàn toàn bộ căn nhà.
Từ phòng khách lau đến phòng bếp, đầu gối cọ trên nền gạch men bị bầm tím, nước bẩn trong giẻ lau văng lên mặt cô cũng chỉ có thể dùng mu bàn tay lau qua loa.
Lau đến trước cửa phòng ngủ của cha mẹ nuôi, cô nghe thấy tiếng cha nuôi chơi game và tiếng mẹ nuôi đang cắn hạt dưa lách tách, không ai gọi cô dậy.
Cô cứ thế quỳ lau hết từng phân cuối cùng, đến khi đứng dậy, đầu gối đau đến mức gần như không đứng thẳng nổi, phải vịn tường lê từng bước về phòng nhỏ của mình.
Tối hôm đó cô nằm sấp trên bậu cửa sổ khóc, cây hòe ngoài cửa sổ đang nở đầy hoa trắng, hương hoa theo gió đêm ùa vào, ngọt ngào và thanh khiết.
Còn có mùa đông năm ngoái, mẹ nuôi vì một chuyện nhỏ mà cầm chổi quất vào lưng cô bảy tám cái, cô nghiến răng không kêu một tiếng, đợi mẹ nuôi đánh mệt rồi ném chổi đi.
Cô lặng lẽ về phòng mình, cởi áo nhìn lưng một cái, mấy vết sưng đỏ nằm ngang trên xương bả vai, chạm vào là đau rát.
Đêm đó cô không khóc, chỉ ngồi trên mép giường, kéo chăn lên cuộn mình trong đó.