Chương 1: Ngày tận thế đầu tiên, điều tôi hối hận nhất là mua nhầm Coke không đường
Vân Khê cảm thấy quyết định đúng đắn nhất đời mình chính là ba ngày trước đã nhồi cả cốp xe đầy nước ngọt.
Quyết định sai lầm nhất, chính là đổi hai thùng trong số đó thành loại không đường.
“Đúng là đầu óc có vấn đề mà.”
Cô đang ngồi xổm bên cửa sổ phòng khách, cẩn thận vén một góc rèm cửa.
Cảnh vật bên ngoài đã đỏ như nước sốt cà chua.
Cô ngậm một gói khoai tây vị chanh, nhai ngấu nghiến ngon lành.
“Tận thế đến nơi rồi mà mình còn nghĩ đến chuyện kiểm soát đường?”
Ba ngày trước, đúng vào “ngày mua sắm định kỳ” hàng tháng của Vân Khê.
Là một trạch nữ chính hiệu kiêm người lười biếng sành điệu, cô có một hệ thống mua sắm cố định không bao giờ thay đổi:
Đầu tháng mua sắm lớn, giữa tháng bổ sung đồ ăn vặt, cuối tháng bổ sung nhu yếu phẩm hàng ngày.
Tuyệt đối không để bản thân rơi vào tình huống khó xử kiểu “muốn uống Coke mà phát hiện tủ lạnh chỉ có nước suối”.
Tuyệt đối không.
Sáng hôm đó, cô vẫn như thường lệ viết danh sách mua sắm, chữ viết hơi nguệch ngoạc nhưng không ảnh hưởng đến việc mua sắm.
Mì ăn liền, cơm tự sôi, đồ hộp, bánh quy, nước suối. (Đây là nhu yếu phẩm cơ bản)
Cherry, táo, cam. (Trái cây không thể thiếu)
Cô có thể ba ngày không ăn thịt, nhưng không thể ba ngày không ăn trái cây, đó là giới hạn cuối cùng.
Vitamin C, vitamin B tổng hợp, canxi, men vi sinh.
Vân Khê là một trạch nữ quanh năm không ra khỏi nhà, cô rất để tâm đến việc bổ sung vi chất dinh dưỡng.
Vì mẹ từng nói, ở nhà thì được, nhưng không được làm hỏng sức khỏe.
Viết đến đây, cô dừng lại một chút, rồi thêm vài mục nữa.
Thuốc cảm, thuốc hạ sốt, thuốc chống viêm, smecta, povidine, băng cá nhân, gạc.
Cô lẩm bẩm.
“Chuẩn bị sẵn vẫn hơn, dù lần cảm gần nhất là hai năm trước, nhưng lỡ đâu thì sao.”
Cô là tuýp người đọc được bài khoa học nào là hành động ngay.
Tháng trước vừa đọc “danh sách thuốc gia đình nên có”, trì hoãn cả tháng, cuối cùng đến ngày mua sắm mới nhớ ra.
Sau khi sắp xếp xong danh sách, cô hùng hục xông vào siêu thị, đẩy xe hàng lùng sục khắp các kệ.
Ở khu trái cây, cô chọn ít cherry và cam tươi, lại lấy thêm hai nải chuối.
Ở khu thuốc, cô đi một vòng, quét sạch các loại thuốc thông dụng nhất trên kệ.
Khu đồ ăn vặt khỏi phải nói, khoai tây, bánh quy, sô cô la, hạt dinh dưỡng, mỗi loại vài gói.
Cuối cùng, cô đứng rất lâu trước kệ nước uống, phân vân giữa “mua hết loại có đường” và “một chút lành mạnh hơn”.
Cuối cùng, lý trí và sự lười biếng đánh nhau một trận, kết quả là chọn giải pháp dung hòa.
Bỏ bốn thùng Coke thường vào xe hàng, lại lấy thêm hai thùng không đường.
“Thỉnh thoảng uống loại không đường cũng không chết được.”
Lúc đó cô tự an ủi mình như vậy.
Cuối cùng đi ngang qua khu gia vị, còn tiện tay lấy thêm một chai Lão Can Mụ mới.
Lúc thanh toán, cô thu ngân nhìn đống đồ chất thành núi trong xe hàng, khóe miệng giật giật.
“Cháu gái, cháu chuyển nhà hay mở cửa hàng tạp hóa đấy?”
Vân Khê nghiêm túc đáp:
“Chuẩn bị chiến đấu.”
Cô thu ngân: “Chuẩn bị chiến đấu gì?”
Vân Khê: “Ngày đôi mười một.”
Cô thu ngân im lặng hai giây, quyết định không hỏi nữa.
Về đến nhà, Vân Khê mất gần một tiếng đồng hồ mới sắp xếp xong mọi thứ.
Trái cây rửa sạch, chia vào hộp nhựa, xếp ngay ngắn ở ngăn thứ hai tủ lạnh.
Vitamin và thuốc được xếp gọn gàng trong hộp đựng cạnh tủ TV.
Chia thành hai ngăn: “thực phẩm chức năng hàng ngày” và “thuốc khẩn cấp”.
Mì ăn liền, đồ hộp, cơm tự sôi và những thứ để được lâu, chất đống trong tủ bếp.
Coke xếp từng thùng cạnh ghế sofa cho tiện lấy.
Cô đứng giữa phòng khách nhìn quanh một lượt, hài lòng gật đầu.
“Hoàn hảo. Dù ngày tận thế có đến, tôi vẫn sống được ba tháng.”
Câu này cô nói rất tùy tiện, kèm chút tự giễu.
Cô không biết rằng, cái từ “ngày tận thế” này, chẳng bao lâu nữa sẽ không còn là chuyện đùa nữa.
Tối hôm đó, kênh thời sự bất ngờ chèn một bản tin khẩn cấp.
Vân Khê đang cuộn mình trên sofa xem phim, hộp cherry vừa rửa sạch đặt trên bụng, cô thong thả cầm từng quả bỏ vào miệng.
Dòng chữ chạy dưới màn hình khiến cô ngừng nhai.
“Khẩn cấp: Cơ quan khí tượng phát hiện một khối khí màu đỏ không rõ nguồn gốc đang di chuyển về phía thành phố chúng ta. Đề nghị người dân đóng chặt cửa sổ, hạn chế ra ngoài, chờ thông báo tiếp theo. Mức cảnh báo: Đỏ.”
Vân Khê ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời đã tối, đèn đường sáng, trên phố thỉnh thoảng vẫn có xe qua lại.
Nhìn có vẻ bình thường.
“Cảnh báo đỏ,” cô vừa nhai cherry vừa nói lè nhè, “kiểu trăm năm một lần à?”
Cô không lo lắng lắm.
Dự báo thời tiết mà, thường báo mưa to lại ra nắng gắt, báo nắng nóng lại lạnh run.
Huống chi là loại khối khí không rõ nguồn gốc này, biết đâu ngày mai tan đi thì sao.
Cô nhả hạt cherry vào thùng rác, tiếp tục xem phim.
Trước khi đi ngủ, cô lại nhìn ra ngoài cửa sổ một lần nữa.
Màn đêm tĩnh lặng.
Cô không để ý rằng, ở phía chân trời xa xa, có một mảng đỏ sẫm không bình thường, đang chậm rãi, lặng lẽ tràn tới.
Sáng hôm sau, Vân Khê bị đánh thức bởi hàng loạt thông báo trên điện thoại.
“Khối khí màu đỏ sắp đến thành phố chúng ta, đề nghị người dân chuẩn bị phòng hộ, tránh ra ngoài.”
Cô dụi mắt, bò dậy kéo rèm cửa.
Bầu trời u ám, mây kéo xuống thấp, màu sắc mang một vẻ xám đỏ khó tả.
Không giống ngày âm u bình thường.
Vân Khê nhíu mày, cầm điện thoại lướt qua tin tức địa phương.
Phần bình luận đã nổ tung.
“Thành phố A bên cạnh hôm qua đã có sương mù rồi, màu đỏ! Rất dày!”
“Người thân tôi ở thành phố B, nói sương mù ở đó dày đến mức không thấy được năm ngón tay.”
“Có người quay video, trong sương có thứ gì đó đang động đậy, không biết là gì.”
Ngón tay Vân Khê khựng lại.
“Có thứ gì đó đang động đậy trong sương?”
Cô nghĩ có lẽ cư dân mạng đang phóng đại.
Dù sao thì khu bình luận mà, ai cũng như nhà văn.
Nhưng cô vẫn đưa ra quyết định.
“Để phòng trường hợp, đi mua thêm ít đồ.”
Không phải vì cô linh cảm thấy ngày tận thế.
Thuần túy là vì... cảnh báo thời tiết cực đoan đã phát hai lần rồi, lỡ tuần sau không ra ngoài được thì sao?
Cô không thể không ăn không uống được.
Trái cây cần mua thêm, cherry hôm qua cô đã ăn gần hết nửa hộp rồi.
Nước suối cũng có thể mua thêm hai thùng.
Mua thêm vài cục sạc dự phòng, lỡ mất điện thì sao.
Thế là cô lại đẩy xe hàng xông vào siêu thị.
Lần này, người trong siêu thị đông hơn bình thường khá nhiều.
Các bà cô đẩy xe hàng, dân văn phòng đeo khẩu trang, thậm chí có mấy bạn trẻ trông rõ ràng là sinh viên, tất cả đều đang chất đồ vào xe.
Nước uống trên kệ đã vơi hơn nửa.
Khu mì ăn liền càng bị quét sạch gần hết, Vân Khê nhanh tay lẹ mắt giành được hai gói cuối cùng vị tiêu Tứ Xuyên, khá đắc ý.
Cô lại mua thêm một thùng táo, một thùng cam, lấy mấy hộp việt quất.
Kệ vitamin thì vẫn đầy ắp, xem ra đa số mọi người không quan tâm lắm đến chuyện này.
Vân Khê lại hài lòng quơ ba hộp vitamin C sủi.
Lúc thanh toán, hàng người xếp hàng dài ngoằng, ai cũng đẩy xe đầy ắp.
Một chị đứng trước cô đang gọi điện thoại.
“Tôi nói cô nghe này, mua thật nhiều nước vào! Tôi xem tin tức thấy siêu thị thành phố bên cạnh người ta giành nhau phát điên luôn! Đúng vậy! Đừng quan tâm ăn hết hay không, cứ mua trước đã!”
Vân Khê vểnh tai nghe một lúc, cảm giác “bất an” trong lòng lại tăng thêm vài phần.
Nhưng cũng chỉ là “bất an” mà thôi.
Dù sao cô cũng đã tích trữ hai đợt rồi.
Giờ đồ đạc trong nhà cô, nếu ăn uống dè xẻn, ít nhất cũng cầm cự được hai ba tháng.
Trên đường về, cô đẩy xe hàng chạy như bay.
Bầu trời xám đỏ đậm hơn buổi sáng.
Mây ép xuống thấp hơn, không khí có một mùi kỳ lạ, hơi ngọt ngọt.
Không giống sương mù.
Giống máu.
Cô bước nhanh hơn.
Khoảng ba giờ chiều, sương đỏ ập đến.
Không phải kiểu “di chuyển chậm rãi” như dự báo thời tiết, cũng không phải kiểu “trôi nhẹ như sương sớm” như cô tưởng tượng.
Mà là cuộn trào.
Như sóng lớn trên biển, với tốc độ kinh người áp về phía thành phố.
Vân Khê vừa đứng trên ban công phơi quần áo.
Cô tận mắt nhìn thấy mảng đỏ phía xa nuốt chửng nửa bầu trời, lao tới với tốc độ kinh người.
Người đi đường trên phố bắt đầu hét lên, chạy loạn.
Tiếng còi xe inh ỏi.
Có người vứt túi đồ chạy thục mạng.
Có người hốt hoảng trốn vào cửa hàng gần nhất.
Vân Khê không hét.
Cô với tốc độ cực nhanh đóng chặt tất cả các cửa sổ, khóa kỹ.
Rồi chạy ra cửa chính, vặn khóa hai vòng, lại khiêng một chiếc ghế chặn cửa.
Làm xong tất cả, cô mới thở hồng hộc, chân mềm nhũn.
Ngoài cửa sổ, sương đỏ đã nuốt chửng tòa nhà đối diện.
Điện thoại reo.
Là tin nhắn khẩn cấp từ chính phủ, giọng điệu nghiêm trọng hơn trước rất nhiều.
“Đề nghị toàn thể người dân lập tức trở về trong nhà, đóng chặt cửa sổ, không ra ngoài. Nhắc lại, không ra ngoài.”
Rồi tín hiệu bắt đầu chập chờn.
Rồi sau đó, dưới lầu vang lên tiếng hét đầu tiên.
Không phải một tiếng.
Mà là một chuỗi, dồn dập, từ xa đến gần, từ rõ ràng đến mơ hồ.
Vân Khê ôm gối ôm cuộn mình trong góc sofa, vặn âm lượng TV to nhất có thể, cố dùng một bộ phim hài cũ rích để lấn át sự hỗn loạn ngoài cửa sổ.
Nhân vật chính trên TV đang nói.
“Hôm nay đúng là một ngày tồi tệ.”
Vân Khê thở dài, không nhịn được mà lẩm bẩm đáp lại.
“Anh bạn à, cậu nói quá chuẩn luôn.”
Đêm hôm đó, Vân Khê gần như không ngủ.
Không phải vì sợ hãi, mà vì động tĩnh dưới lầu quá lớn.
Tiếng hét, tiếng khóc, tiếng còi báo động ô tô, tiếng kính vỡ... dồn dập không ngừng.
Khoảng ba giờ sáng, âm thanh bên ngoài cuối cùng cũng dần nhỏ lại...
Kéo theo đó là sự im lặng gần như kỳ dị...
Vân Khê cuộn mình trong chăn, thu mình thành một cục nhỏ.
“Chắc... ngày mai sẽ ổn thôi nhỉ.”
Sự thật chứng minh, “ngày mai sẽ ổn” chính là lá cờ đáng nguyền rủa nhất thế gian này.