Chương 2: Ẩn mình, là lĩnh vực chuyên môn của trạch nữ
Cả thế giới như bị ai đó bấm nút tắt tiếng.
Vân Khê tỉnh dậy trong một sự im lặng kỳ lạ.
Cô mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà ba giây, đầu óc tua lại như phim về những gì đã xảy ra hôm qua.
Sương mù đỏ.
Tiếng thét.
Hỗn loạn...
"Không phải mơ."
Ánh sáng lọt qua khe rèm vẫn là màu đỏ nâu bất thường đó, nhưng nhạt hơn hôm qua, như máu đã bị pha loãng.
Vân Khê lăn người xuống giường, việc đầu tiên là sờ điện thoại.
Màn hình sáng.
Nhưng vạch sóng...
Trống rỗng.
Cô không cam tâm, bật chế độ máy bay rồi tắt, chờ vài giây.
Vẫn trống.
Thử mạng dữ liệu di động, không có phản hồi nào.
WeChat hiện "đang kết nối", xoay mấy vòng rồi bật ra "không thể kết nối máy chủ".
Tin nhắn thì có một tin, gửi lúc hai giờ sáng, nhưng nội dung chỉ có nửa câu:
"Kính mong người dân giữ bình tĩnh, công tác cứu hộ đang..."
Sau đó thì không có nữa.
Người gửi hiển thị là "Nền tảng ứng phó khẩn cấp chính phủ", nhưng cô thử gọi lại, đầu dây bên kia chỉ có tiếng tút tút rè rè, như tiếng màn hình TV cũ nhiễu sóng.
Vân Khê nhìn chằm chằm vào tin nhắn chỉ có một nửa đó ba giây, rồi bình tĩnh đưa ra một phán đoán.
"Thôi, sóng điện thoại hỏng hoàn toàn rồi."
Cô cũng không hoảng loạn lắm.
Đầu tiên, cô vốn không thích giao du, ba ngày không lướt mạng xã hội cũng không khó chịu.
Thứ hai, trong điện thoại có mấy chục tập phim và tiểu thuyết đã tải về, đủ xem một thời gian.
Thứ ba, quan trọng nhất, khi tích trữ đồ trước đó cô đã nghĩ đến một thứ cực kỳ hữu dụng.
Cô lục từ trong góc tủ đồ ra một cái hộp nhỏ xám xịt.
Đài radio sạc pin cầm tay.
Đây là năm ngoái mẹ cô nhất quyết bắt mua, bảo là "lỡ có động đất thì con có thể nghe được thông tin cứu hộ".
Vân Khê lúc đó nghĩ mẹ xem phim nhiều quá rồi, nhưng không chịu nổi mẹ gọi điện giục liên tục, nên vẫn đặt mua.
Bây giờ cô thấy, mẹ cô đúng là tiên tri.
Cô nhấn nút nguồn, bắt đầu dò sóng.
"Rè rè... xèo xèo..."
Hầu hết các tần số đều là tạp âm thuần túy.
Nhưng cô không bỏ cuộc, vặn từng nấc một.
Cuối cùng, ở một vị trí gần dải AM, cô bắt được tiếng người đứt quãng.
"...Kính mong những người sống sót... giữ bình tĩnh... chính phủ đang... cứu hộ... đừng bỏ cuộc..."
Tín hiệu rất kém, tiếng lúc được lúc mất.
Nhưng ít nhất chứng minh được một điều: vẫn còn người tổ chức cứu hộ, và sóng vô tuyến có thể xuyên qua sương mù đỏ.
Vân Khê đặt radio ở vị trí gần cửa sổ có tín hiệu tốt nhất, rồi thử thêm vài tần số nữa.
Ngoài kênh cứu hộ lúc nãy, thỉnh thoảng cô còn nghe thấy những cuộc gọi lẻ tẻ, có vẻ là của những người đam mê radio nghiệp dư.
"...Nhắc lại, đây là phía Bắc thành phố... có người sống sót... cần thuốc men... ai nhận được xin trả lời..."
"...Tình hình phía Nam rất tệ... nồng độ sương mù đỏ quá cao... khuyến nghị..."
Mỗi cuộc gọi đều rất ngắn, tín hiệu chập chờn.
Cô ghi chép từng tần số vào cuốn sổ tay nhỏ, rồi tắt radio để tiết kiệm pin.
"Có cứu hộ là tốt, chắc hai ngày nữa sẽ có người đến cứu."
Rồi cô nghĩ ngợi một chút, nói thêm.
"Nhưng trước đó, mình cứ ẩn mình đã."
Còn về sóng điện thoại... cô quyết định nửa ngày kiểm tra một lần, lỡ may khôi phục thì sao.
Dù sao, cô còn hai thùng cola không đường "chụp ảnh kỷ niệm" chưa đăng lên mạng xã hội đâu.
Xác nhận tình hình tín hiệu xong, Vân Khê bắt đầu công việc chính của hôm nay: ẩn mình.
Cô bước đến cửa sổ, dùng một ngón tay vén rèm.
Đường phố vẫn còn đó.
Nhưng không còn là con phố của ngày hôm qua nữa.
Trên mặt đường vương vãi đủ thứ đồ đạc:
Thùng rác bị lật, túi mua sắm bị bỏ rơi, vài chiếc xe đâm vào nhau, mảnh kính vỡ vương khắp nơi.
Đằng xa có một chiếc xe buýt nằm ngang giữa đường, cửa mở toang...
Vân Khê từ từ di chuyển ánh mắt, khi nhìn đến một chỗ, cô không nhịn được mà nín thở.
Có ba bốn "người" đang đi lang thang trên đường.
Nói là "người" thì không chính xác lắm, vì dáng đi của chúng hoàn toàn không giống con người.
Đầu gối không cong, bàn chân lê trên mặt đất, từng bước một, như đang trượt trên mặt đất.
Da của chúng có màu trắng xám không lành lặn, trên đó phủ đầy những vân đỏ sẫm.
Một con mặc đồ ngủ, màu hồng, in hình thỏ con hoạt hình.
Bộ đồ ngủ đó dính đầy vết máu nâu sẫm.
Vân Khê từ từ hạ rèm xuống, hít thở sâu ba giây.
Sau đó cô bắt đầu lập "danh sách sinh tồn" của hôm nay.
Thứ nhất, tuyệt đối không được phát ra tiếng động lớn.
Xem phim zombie rồi đấy, âm thanh là chuông báo bữa ăn.
Thứ hai, tuyệt đối không mở cửa. Ai đến cũng không mở.
Mẹ ruột đến... mẹ ở quê, chắc không sao.
Thứ ba, tuyệt đối không lãng phí nước và điện.
Không biết khi nào sẽ bị cắt.
Thứ tư, mỗi ngày chỉ ăn hai bữa, ăn tiết kiệm.
Cô ngồi xổm trước tủ đồ, kiểm kê lại vật tư một cách nghiêm túc, lấy giấy bút ra ghi chép cẩn thận.
Mì gói: 32 gói, 24 gói loại túi.
Cơm tự sôi: 18 hộp.
Bánh mì gối: 1 thùng.
Xúc xích nướng: 3 túi.
Thịt hộp: 12 hộp.
Thịt kho tàu hộp: 8 hộp.
Ngô hộp: 6 hộp.
Trái cây hộp: 4 hộp.
Nước khoáng: 10 bình lớn.
Cola: 6 thùng. (Trong đó 2 thùng không đường, đến giờ vẫn chưa mở)
Táo: 1 thùng.
Cam: 1 thùng.
Cherry: còn nửa hộp. (Hôm qua sợ quá, ăn gần hết để trấn tĩnh)
Việt quất: 3 hộp.
Vitamin: đủ ăn ba tháng.
Thuốc men: đủ dùng lâu dài.
Khoai tây chiên, bánh quy, sô cô la, các loại hạt: một ít.
Vân Khê nhìn danh sách này rất lâu, rồi viết một dòng chữ ở dưới cùng.
"Đủ sống. Nhưng cherry phải ăn tiết kiệm."
Chín giờ sáng, Vân Khê ăn bữa sáng chính thức đầu tiên của thời mạt thế.
Một gói mì bò cay, thêm một cây xúc xích nướng, thêm một quả trứng muối, kèm một viên vitamin C.
Cô bưng tô mì ngồi trên sofa, nhìn bầu trời đỏ ngoài cửa sổ, húp một ngụm mì.
Vị ngon.
Xúc xích giòn tan, cắn vào còn chảy nước.
"Nói thật, cái này còn ngon hơn đồ ăn lúc tăng ca ở công ty."
Ăn xong bữa sáng, cô làm một việc rất rất "Vân Khê".
Cô lấy điện thoại, mở ghi chú, tạo một file mới, tiêu đề là...
"Nhật ký sinh tồn mạt thế".
Sóng điện thoại tuy không có, nhưng ghi chú vẫn dùng được.
Ngoại tuyến, mãi mãi dùng được.
"Lỡ sau này có người khảo cổ thì sao, để họ xem đại sư sinh tồn mạt thế đã sống sót thế nào."
Cô bắt đầu gõ chữ.
"Ngày đầu tiên của mạt thế. Thời tiết: màu đỏ, không đẹp lắm. Tâm trạng: cũng ổn."
"Đồ tích trữ đầy đủ, tạm thời không nguy hiểm đến tính mạng. Nỗi lo duy nhất là hai thùng cola không đường phải làm sao. Bỏ thì tiếc, uống thì không muốn. Hay là sau này đem đổi đồ với người khác nhỉ?"
"Vừa nãy thấy một con zombie dưới lầu mặc đồ ngủ hồng in hình thỏ. Chị em ơi, gu thẩm mỹ của chị không tệ, nhưng bây giờ trông chị hơi đáng sợ đấy."
"Mẹ mình chắc không sao nhỉ? Mẹ mình cứng hơn mình. Lần trước cả nhà bị cúm, chỉ có mẹ là không sao. Chắc mẹ vẫn sống, thậm chí có khi đã bắt đầu tổ chức cho các bác trong khu nhảy múa chống dịch rồi."
"Nghĩ đến đây tự nhiên không lo nữa."
Viết xong, cô tự đọc lại một lượt, thấy rất hài lòng.
"Mình đúng là lạc quan kiểu nữ chính truyện mạt thế."
Đến trưa, Vân Khê kiểm tra sóng điện thoại lần nữa.
Vẫn trống.
Tín hiệu radio thì vẫn có, mặc dù chập chờn.
Cô bật radio nghe thêm một lúc, giọng trong kênh cứu hộ rõ hơn một chút so với buổi sáng.
"...Theo thống kê ban đầu... nhiều thành phố bị ảnh hưởng bởi sương mù đỏ... kính mong người sống sót ở trong nhà... không tiếp xúc với chất lỏng không rõ nguồn gốc... chúng tôi sẽ tiếp tục phát sóng..."
"Nhắc lại lần nữa. Không tiếp xúc với sương mù đỏ. Không tiếp xúc với chất lỏng không rõ nguồn gốc. Đóng chặt cửa sổ. Chờ đợi cứu hộ."
Vân Khê ghi lại những điều này vào ghi chú.
"Không tiếp xúc với sương mù đỏ"
Cái này thì đơn giản, cô cũng đâu định ra ngoài.
"Không tiếp xúc với chất lỏng không rõ nguồn gốc"
Cũng không vấn đề, cô còn không dám uống nước máy, lỡ đường ống bị sương mù đỏ thấm vào thì sao? Cô quyết định từ giờ uống nước khoáng.
"Chờ đợi cứu hộ"
Từ khóa.
Chờ.
Ẩn mình chờ.
Đây là lĩnh vực chuyên môn của cô.
Hai giờ chiều, trên lầu truyền đến tiếng động.
Không phải tiếng bước chân lê lết của zombie, mà là tiếng người đi lại, rất gấp gáp, đùng đùng chạy từ đầu này sang đầu kia, rồi lại chạy ngược lại.
Vân Khê dỏng tai nghe một lúc, mơ hồ nghe thấy ai đó nói to, nhưng cách sàn nhà nên nghe không rõ.
Một lúc sau, tiếng động dừng lại.
Rồi cô nghe thấy một tiếng trầm đục...
"Bịch."
Như có vật nặng rơi xuống đất.
Ngay sau đó, trên lầu vang lên một tiếng thét thảm thiết, rồi im bặt, như bị ai đó bóp cổ.
Tay Vân Khê vô thức nắm chặt cái gối ôm.
Cô nhìn chằm chằm lên trần nhà, không nhúc nhích.
Trên lầu im lặng khoảng một phút.
Sau đó cô nghe thấy một loại âm thanh khác.
Tiếng bước chân lê lết, chậm rãi, không vội vàng.
Từ trên lầu truyền xuống.
Nặng nề hơn lúc nãy.
Như có thứ gì đó trong căn phòng trên lầu, đi qua đi lại, đi qua đi lại.
Vân Khê hít một hơi sâu, từ từ trượt khỏi sofa, ngồi xổm xuống sau bàn trà.
Cô không biết tại sao mình lại ngồi xổm.
Rõ ràng trần nhà sẽ không sập, đồ đạc cũng sẽ không rơi xuống.
Nhưng cô vẫn thấy ngồi xổm an toàn hơn.
"Anh hàng xóm trên lầu,"
Cô thầm nói trong lòng.
"Nếu anh biến thành zombie rồi, thì đừng xuống đây nhé. Chúng ta làm hàng xóm tốt, anh đi lại trong khu của anh, tôi ẩn mình trong khu của tôi, không ai làm phiền ai, OK?"
Đợi mười phút, không thấy có dấu hiệu gì từ trên lầu đi xuống.
Vân Khê thở phào một hơi dài, lại trèo lên sofa.
Cô liếc nhìn đồng hồ, mười hai giờ ba mươi phút trưa.
"Hôm nay mới qua được một nửa... thời gian ở mạt thế trôi nhanh thật đấy? Mình cảm giác mình đã tỉnh táo được ba ngày rồi."
Bốn giờ chiều, Vân Khê quyết định làm một việc.
Cô muốn ra cửa xem, quan sát tình hình hành lang.
Phòng khi cần chạy thoát thân...
Cô rón rén bước ra cửa, chân đạp lên sàn nhà, không phát ra tiếng động nào.
Vân Khê chợt nhận ra một điều.
Cô hình như... vốn dĩ đã rất yên tĩnh?
Từ nhỏ đến lớn, cô luôn là người có sự tồn tại rất thấp.
Đi học, giáo viên điểm danh thường bỏ sót cô.
Thảo luận nhóm, bạn học luôn quên rằng cô đang ở đó.
Ngay cả khi đi trên đường, chó cũng không thèm nhìn cô.
Mẹ cô nói đó là "khí trường quá yếu".
Vân Khê nghĩ đó là "kỹ năng thiên phú".
Bây giờ "kỹ năng thiên phú" này, trong mạt thế dường như rất hữu dụng.
Cô nhẹ nhàng áp mắt vào lỗ nhìn trên cửa.
Đèn cảm ứng trong hành lang không sáng...
Có thể mất điện, hoặc do động tác của cô quá nhẹ.
Trong ánh sáng mờ ảo, hành lang trông vắng vẻ.
Cửa nhà đối diện tầng sáu vẫn đóng, dưới khe cửa có nhét một mảnh giấy, không nhìn rõ viết gì.
Cầu thang không có ai.
Cũng không có tiếng bước chân lê lết nào.
An toàn.
Ít nhất là hiện tại an toàn.
Vân Khê đang định rời mắt khỏi lỗ nhìn, thì đột nhiên...
Tầng năm vang lên một tiếng hét thảm thiết!
Âm thanh đó như bị ép ra từ sâu trong cổ họng, mang theo sự tuyệt vọng và sợ hãi.
Tiếp theo là tiếng vật gì đó bị đâm ngã.
Rồi tiếng xé toạc.
Vân Khê không dám nhìn tiếp nữa.
Cô nhẹ nhàng lùi ra khỏi cửa, từng bước một lùi về sofa, cuộn mình trong chăn, chỉ để lộ đôi mắt.
Âm thanh đó kéo dài khoảng mười mấy giây.
Rồi chìm vào im lặng.
Vân Khê ôm đầu gối, cuộn mình thành một quả bóng.
Cô nhỏ giọng tự nhủ.
"Đừng nghĩ nhiều, đừng nghĩ nhiều, mình sống là được."
Cô nhắm mắt, ép mình nghĩ đến những chuyện vui vẻ.
Cherry còn nửa hộp.
Cola có đường còn nguyên bốn thùng.
Vitamin đủ ăn ba tháng.
Trong điện thoại còn mấy chục tập phim đã tải về chưa xem.
"Mình sống tốt lắm, mạt thế cũng là ngày lành."
Đến chiều tối, sương mù đỏ lại đặc hơn.
Vân Khê theo kinh nghiệm hôm qua, kiểm tra tất cả cửa sổ trước, rồi dùng băng keo trong dán một vòng quanh khe cửa sổ...
Đây là cô học được từ cuốn sổ tay phòng chống thiên tai, nói là có thể ngăn khí độc xâm nhập.
Dán xong cô thấy yên tâm hơn hẳn.
Có tác dụng hay không thì nói sau, tác dụng tâm lý cũng là tác dụng.
Cô nấu một bát mì cà chua trứng...
Dùng gói súp trứng khô tích trữ và gói sốt cà chua, thêm hai cây xúc xích nướng.
Trước khi ăn, cô kiểm tra sóng điện thoại lần nữa.
Vẫn không có.
Cô thở dài, đặt điện thoại sang một bên.
"Thôi, dù sao cũng chẳng có ai nhắn tin cho mình."
Nói xong cô sững người.
"...Câu này nghe sao mà chua xót thế."
Cô vội vàng ăn một miếng mì, nuốt trôi sự chua xót.
Tám giờ tối, Vân Khê cuộn mình trên sofa, quấn chăn xem phim đã tải về.
Là một bộ phim ngôn tình ngọt ngào ba năm trước, cốt truyện viển vông cực kỳ, nam chính là tổng tài bá đạo, suốt ngày ép nữ chính vào tường nói "em là của anh".
Trước mạt thế, cô xem cái này thấy ngượng chín cả người.
Bây giờ xem, cô thấy đặc biệt yên tâm.
Ít nhất trong thế giới phim không có sương mù đỏ, không có zombie.
Nam chính trên màn hình âu yếm nói.
"Anh sẽ bảo vệ em, cả đời."
Vân Khê nói với màn hình.
"Anh đến mạt thế bảo vệ em được không?"
Màn hình không thèm trả lời.
Cô thở dài, tắt điện thoại để tiết kiệm pin.
Sương mù đỏ ngoài cửa sổ vẫn đang lên men trong màn đêm...
Vân Khê nằm trên sofa, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Cô lại nghĩ đến tin nhắn lúc hai giờ sáng, chỉ còn nửa câu.
"Kính mong người dân giữ bình tĩnh, công tác cứu hộ đang..."
Đúng lúc cô định kiểm tra điện thoại lần nữa, màn hình đột nhiên sáng lên.
Vạch sóng nhảy lên một vạch.
Rồi lập tức biến mất.
Vân Khê nhìn chằm chằm vào vạch sóng vừa lóe lên rồi biến mất, trong lòng không biết là mong đợi hay căng thẳng.
"Chắc là ảo giác."
Cô đặt điện thoại bên cạnh gối, trở mình.
"Ngày mai, xem lại."
"Hôm nay cứ ẩn mình."
"Ẩn được ngày nào hay ngày đó."
Cô kéo chăn lên, nhắm mắt.
Sương mù đỏ ngoài cửa sổ âm thầm cuộn trào.
Ngày thứ hai của mạt thế, bình an trôi qua.
Cherry còn sáu quả, cola không đường vẫn chưa đụng đến.
Sóng điện thoại: không có.
Nhưng radio nói, vẫn có người.
Chuyện ngày mai, để ngày mai tính.
Dù sao hôm nay, cô vẫn sống.