Chương 3: Ông trời như một kẻ tâm thần thất thường
Những ngày tiếp theo, Vân Khê biến chữ “ẩn” thành một nghệ thuật.
Cô lập ra một thời gian biểu nghiêm ngặt.
Sáng tám giờ dậy, việc đầu tiên là sờ điện thoại.
Tín hiệu?
Tùy duyên.
Có hôm sáng có, trưa lại mất.
Có hôm cả ngày chỉ toàn tiếng rè rè, nửa đêm bỗng nhiên nhảy ra hai câu, rồi lại đứt.
Chẳng khác gì lời hứa của gã trai đểu.
Vân Khê đã từ bỏ việc nghiên cứu quy luật, đổi sang một phương pháp kiểm tra khoa học hơn...
“Có tín hiệu thì xem, không có thì thôi.”
Radio cũng vậy.
Đài cứu nạn lúc có lúc không, như một cái radio cũ hỏng hóc từng lúc...
Ồ, nó vốn dĩ là radio cũ mà.
“Xin các người sống sót hãy ở trong nhà, đừng tiếp xúc với sương mù đỏ...”
“Điểm tiếp tế tại sân vận động phía đông thành phố đã được thiết lập, xin các người sống sót gần đó chú ý an toàn...”
Có lúc tín hiệu quá kém, chỉ nghe được lõm bõm vài từ.
“Vùng an toàn... năm trăm nghìn... cứu viện... đừng bỏ cuộc...”
Vân Khê ôm radio, ghép những từ này lại, tổng hợp thành thông tin từ bên ngoài.
Có người đang tổ chức cứu viện.
Có người đang xây dựng khu an toàn.
Có mấy trăm nghìn người vẫn còn sống.
Đủ rồi.
Biết được những điều này là đủ rồi.
Giữa lúc đó, cô đã gọi một cuộc cho mẹ.
Tín hiệu kém kinh khủng, ngắt quãng.
“...Khê Khê... con vẫn ổn chứ... Mẹ bên này... không sao... con đừng...”
Rồi đứt.
Vân Khê nhìn chằm chằm bốn chữ “cuộc gọi kết thúc” một lúc lâu.
Mẹ cô mệnh cứng lắm.
Cả đời này bà đã trải qua mất việc, thất bại trong kinh doanh, bị lừa tiền, gãy chân, bị chó đuổi cắn ba con phố... tất cả đều không sao.
...Có thể gọi được một cuộc là đủ rồi.
Ngày thứ tám.
Vân Khê bị đánh thức bởi tiếng rung của điện thoại.
Không phải báo thức.
Là tin nhắn.
Một đống tin nhắn.
Cô mơ màng sờ điện thoại, nheo mắt nhìn màn hình.
Cô “vụt” ngồi dậy.
Vạch tín hiệu.
Đầy.
Con số ở góc trên bên phải biểu tượng WeChat tăng vọt như tên lửa.
Tin nhắn chưa đọc: 347.
Cuộc gọi nhỡ: 52.
Đầu óc cô chưa kịp tỉnh hẳn, ngón tay đã bấm vào danh sách tin nhắn.
Được ghim ở trên cùng là mẹ cô.
“Khê Khê, con vẫn ổn chứ?”
“Mẹ xem tin tức thấy chỗ con có sương mù đỏ!”
“Gọi lại cho mẹ! Mẹ xin con!”
“Vân Khê, con không nhắn lại là mẹ lái xe đến tìm con đấy!”
“Rốt cuộc con còn sống không!!!”
Mỗi tin nhắn cách nhau vài giờ, từ ngày đầu tiên cho đến bây giờ.
Tin mới nhất được gửi vào rạng sáng hôm nay.
“Khê Khê, mẹ mơ thấy con, con vẫn ổn. Con nhất định phải bình an.”
Mắt Vân Khê đỏ hoe ngay lập tức.
Cô bấm gọi lại.
Tút.
Tút.
Tút...
“Khê Khê?!”
Giọng ở đầu dây bên kia khàn đặc, nghẹn ngào.
Mũi Vân Khê cay xè.
“Mẹ.”
“Con vẫn sống.”
“Con đã tích trữ rất nhiều thứ, có đồ ăn có đồ uống, con không bị thương, mẹ đừng lo.”
Đầu dây bên kia truyền đến một trận hỗn loạn.
Mẹ cô đang khóc, bố cô ở bên cạnh hét “để tôi nói, để tôi nói”, còn con chó ngốc nghếch của nhà cô thì sủa ầm ĩ.
Vân Khê bỗng nhiên bật cười.
Cười mãi, nước mắt lại rơi.
Cô hít hít mũi.
“Bố mẹ đừng lo, tín hiệu ở đây đã phục hồi, sương mù đỏ cũng đã tan, con sẽ sớm ra ngoài được, sẽ về nhà...”
“Con đừng có chạy lung tung!”
Giọng mẹ cô bỗng cao vút.
“Bên ngoài còn chưa biết an toàn hay không, con hãy ngoan ngoãn ở yên đó! Nghe thấy chưa!”
“Nghe thấy rồi ạ.”
“Mẹ sẽ đến đón con!”
“Mẹ đừng đến!”
Vân Khê vội vàng nói.
“Đường còn chưa biết có thông không, mẹ đến mà xảy ra chuyện gì thì...”
Hai mẹ con giằng co một hồi, cuối cùng kết thúc bằng việc “Vân Khê ở yên tại chỗ, khi nào liên lạc được thì tính tiếp”.
Cúp máy, Vân Khê ngồi trên sofa, lau nước mắt.
Sau đó cô nhìn thấy tin tức đẩy trên điện thoại.
“Sương mù đỏ đã tan hoàn toàn, nhiều thành phố trên cả nước đã thấy bầu trời xanh trở lại!”
“Những người sống sót khắp nơi bước ra khỏi nơi trú ẩn, đón ánh nắng!”
Cô bấm vào tin tức, nhìn thấy những bức ảnh.
Có người đứng trên ban công dang rộng vòng tay, ngửa mặt lên trời.
Có người bế con đứng trước cửa, trên mặt là nụ cười của kẻ thoát nạn.
Có người ngồi xổm bên đường gào khóc, bên cạnh là người hàng xóm cũng đang khóc.
Khắp năm châu bốn bể.
Tất cả mọi người trên thế giới, vào khoảnh khắc này, đều đang làm cùng một việc.
Mừng vì mình vẫn còn sống.
Vân Khê đẩy cửa sổ, hít một hơi thật sâu.
Trong không khí là mùi đất khô dưới ánh nắng.
Dưới lầu, cửa sổ của tòa nhà đối diện cũng mở.
Một người đàn ông trung niên đầy râu ria thò đầu ra, nhìn quanh một lượt, thấy Vân Khê, sững lại.
Rồi anh ta nở nụ cười.
“Vẫn sống à?”
Vân Khê cũng cười.
“Vẫn sống.”
Trên đường phố lần lượt có người bước ra.
Thận trọng, dò dẫm, như những con vật vừa tỉnh khỏi giấc ngủ đông.
Có người đẩy cửa, đứng trên bậc thềm, nheo mắt nhìn mặt trời.
Có người gọi tên người thân, tiếng gọi vang vọng trên con phố vắng.
Có người cầm điện thoại chụp bầu trời xanh, ngón tay gõ nhanh trên màn hình, báo bình an với người thân ở xa.
Còn những con zombie...
Không biết là chết rồi hay thế nào...
Nằm ngổn ngang trên đường, bất động.
Không ai dám lại gần xem.
Nhưng ít nhất, chúng không đứng dậy.
Vân Khê đứng bên cửa sổ, nhìn tất cả, lẩm bẩm.
“Kết thúc rồi, thật sự kết thúc rồi.”
Cô thậm chí đã bắt đầu lên kế hoạch: đợi giao thông phục hồi, sẽ tìm cách về nhà.
Hộp cherry trong tủ lạnh còn hai quả cuối, hôm nay ăn luôn đi, coi như ăn mừng.
Coca không đường... thôi, ăn mừng thì uống có đường vậy.
Cô đang nghĩ ngợi, chợt nhận ra một chi tiết.
Vạch tín hiệu ở góc trên bên phải điện thoại, từ đầy vạch chuyển thành ba vạch.
Cô không để tâm lắm.
Có thể là do trạm phát sóng quá tải, dù sao thì cả thế giới đang gọi điện.
Nhưng cô vẫn theo bản năng nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời vẫn xanh.
Mặt trời vẫn sáng.
Không có chim, không có gió, không có mây.
Như một khung hình bị bấm tạm dừng.
Cô gạt bỏ ý nghĩ đó, cúi đầu tiếp tục nghĩ về chuyện về nhà.
“Nghĩ nhiều rồi. Chắc chắn là nghĩ nhiều rồi.”
Tối hôm đó, Vân Khê nấu một tô mì gói phiên bản cao cấp.
Thêm hai cây xúc xích nướng, một quả trứng kho, một gói kim châm (loại ăn liền), thậm chí còn xé vài lá rau vitamin bỏ vào cho có.
Cô bưng bát ngồi bên cửa sổ, nhìn hoàng hôn từ từ chìm xuống đường chân trời.
Những đám mây phía chân trời nhuộm màu cam đỏ, đẹp đến mức không giống tận thế.
“Ngày mai,” cô húp một ngụm mì, “ngày mai tôi sẽ xuống lầu xem tình hình.”
“Tìm cơ hội về nhà.”
“Đã nói với mẹ là sẽ về mà.”
Cô ăn một cách thỏa mãn.
Sau đó dọn dẹp rác, đánh răng, chui vào sofa, chuẩn bị xem một tập phim truyền hình rồi đi ngủ.
Tín hiệu điện thoại vẫn còn, nhưng yếu hơn nhiều, chỉ còn hai vạch.
Cô nhắn cho mẹ một tin.
“Mẹ, tín hiệu không tốt lắm, ngày mai con sẽ liên lạc lại. Con rất ổn, đừng lo.”
Tin nhắn gửi đi, cứ hiện “đang gửi”, xoay mấy vòng mới hiện “đã gửi”.
Cô không nghĩ ngợi gì nhiều, đặt điện thoại bên gối, mở phim.
Tổng tài bá đạo trên màn hình đang ép nữ chính vào tường.
“Em là của anh.”
Vân Khê lườm một cái.
Rồi, không hề báo trước.
Đèn tắt.
Ngón tay Vân Khê dừng lại trên màn hình điện thoại.
Cảnh phim bị kẹt, rồi chuyển sang màn hình đen.
Cô bấm nút nguồn... không có phản ứng.
Hết pin?
Không đúng, chiều nay cô mới sạc mà.
Cô cầm điện thoại lên xem kỹ.
Không phải hết pin.
Là... mất tín hiệu.
Vị trí vạch tín hiệu, biến thành một dấu x màu xám.
“Sao lại mất nữa rồi?”
Vân Khê cau mày.
Cô bước đến bên cửa sổ, muốn xem tình hình bên ngoài.
Rồi cô sững sờ.
Bên ngoài không phải màu đen.
Là màu đỏ.
Phía xa đường chân trời, một luồng sáng đỏ sẫm đang nhô lên.
Không phải bình minh.
Là... sương mù.
Nó xâm nhập với tốc độ cực nhanh...
Đầu óc Vân Khê trống rỗng trong 0,5 giây.
Rồi cô hành động.
Đóng cửa sổ, khóa chặt, dán băng keo, khiêng đồ vật chặn cửa...
Quy trình này cô đã diễn tập trong đầu vô số lần, trí nhớ cơ bắp còn nhanh hơn cả não.
Nhưng cô chưa làm xong, thế giới bên ngoài đã thay đổi.
Một âm thanh mà cô chưa từng nghe, cũng không thể diễn tả, truyền đến.
Như tiếng rên rỉ từ sâu trong lòng đất, lại như một thứ gì đó khổng lồ đang di chuyển chậm rãi, không thể cưỡng lại.
Trầm thấp.
Nặng nề.
Rung chuyển cả tòa nhà.
Cửa sổ kêu o o.
Sàn nhà rung lên.
Ngay cả trái tim trong lồng ngực cô cũng rung theo tần số đó.
Cô bật radio.
Rè rè rè rè rè...
Tất cả các tần số, tất cả các kênh, đều là tạp âm trắng.
Không có giọng phát thanh viên.
Không có đài cứu nạn.
Không có tiếng nói của bất kỳ ai.
Ngoài cửa sổ...
Ánh sáng đỏ như máu bên chân trời bỗng nhiên bùng nổ.
Ánh sáng đỏ lan ra tứ phía với tốc độ mắt thường có thể thấy.
Ngay sau đó...
Gió đến.
Nó mang theo sức mạnh hủy diệt, chưa từng có!
Vân Khê nghe thấy một tiếng động lớn.
Là tiếng các tòa nhà bị đè sập.
Phía xa đường chân trời, những tòa nhà cao tầng quen thuộc của cô, lần lượt đổ xuống.
Điện thoại của Vân Khê bỗng nhiên sáng lên.
Một tin đẩy.
Không phải cảnh báo thời tiết.
Là một tin tức, chỉ tải được một nửa.
“Nhiều nơi trên thế giới đồng thời xảy ra thảm họa không rõ nguyên nhân... tín hiệu vệ tinh bị gián đoạn...”
Vạch tín hiệu trên màn hình nhảy một cái, rồi biến mất hoàn toàn.
Vân Khê nắm chặt điện thoại, ngón tay trắng bệch.
Gió ngoài cửa sổ càng lúc càng lớn.
Mưa đỏ như máu bắt đầu trút xuống, đập vào cửa sổ, mỗi tiếng như muốn đập vỡ kính.
Mặt đất bắt đầu rung chuyển dữ dội!
Bàn trà của Vân Khê lật nhào, mấy cái cốc trên bàn lăn lông lốc.
Khung ảnh trên tường rơi xuống đất.
Trong bếp vang lên tiếng bát đĩa vỡ.
Cô ôm chặt tay vịn sofa, cả người lắc lư theo tòa nhà.
Radio lăn khỏi bàn trà, rơi xuống đất, vẫn phát ra thứ tạp âm trắng rè rè đó.
Đột nhiên, trong tạp âm trắng vang lên một câu.
“...Yêu cầu chi viện... căn cứ... sụp đổ... toàn bộ... mất khả năng...”
Rồi đứt.
Rè rè rè rè rè.
Không còn bất kỳ âm thanh nào nữa.
Vân Khê nhìn chằm chằm radio, đầu óc trống rỗng.
Căn cứ sụp đổ? Mất khả năng gì? Năng lực cứu viện? Hay là gì?
Cô không biết.
Liên lạc đứt.
Mạng đứt.
Tín hiệu vệ tinh đứt.
Radio chỉ còn lại tạp âm trắng.
Ánh sáng đỏ ngoài cửa sổ càng lúc càng sáng, chiếu cả căn phòng như ngâm trong máu.
Trận rung chuyển kéo dài bao lâu?
Không biết.
Có thể là mười phút, cũng có thể là hai giờ.
Vân Khê trốn dưới bàn ăn, thu mình thành một cục nhỏ nhất.
Hai tay bịt chặt tai, nhắm mắt, miệng lẩm bẩm điều gì đó.
Nếu có ai ở bên cạnh, có thể sẽ nghe thấy cô nói...
“Coca không đường uống hết luôn cũng được dù sao cũng tận thế rồi còn kén chọn gì nữa không không thể tự buông thả như vậy được có đường còn bốn thùng nữa uống có đường trước đã uống hết rồi tính tiếp không đường để sau đổi đồ với người ta”
“Biết đâu có người thích coca không đường thì sao không thể nào làm gì có ai thích coca không đường trừ khi hắn điên rồi tận thế rồi người gì cũng có thể có kẻ điên cũng bình thường vậy thì coca không đường của tôi có thể đổi được rồi...”
Tốc độ nói cực nhanh, không dấu chấm phẩy, như đang đọc một câu thần chú bí ẩn nào đó.
Câu thần chú này có tác dụng hay không, không biết.
Nhưng ít nhất, nhịp tim của cô không còn nhanh như trước.
Khi trận rung chuyển cuối cùng cũng dừng lại, Vân Khê không ra ngay.
Cô nấp dưới bàn ăn thêm năm phút nữa.
Xác nhận mặt đất không còn rung, xác nhận ngoài cửa sổ không có tiếng động lớn mới, xác nhận chân mình vẫn cử động được.
Rồi cô chậm rãi, từng chút một, bò ra từ dưới gầm bàn.
Khoảnh khắc đứng dậy, cô suýt ngồi thụp xuống lần nữa.
Phòng khách như vừa bị một cơn lốc xoáy quét qua.
Giá sách đổ, sách vương vãi khắp nơi.
TV rơi từ kệ TV xuống, màn hình vỡ thành mạng nhện.
Bàn trà lật, vài cái cốc vỡ.
Cô giẫm lên đống hỗn độn, từng bước một đi đến bên cửa sổ.
Rèm cửa rủ xuống, bất động.
Cô hít một hơi thật sâu, đưa tay vén rèm.
Bên ngoài...
Cô không tìm được từ ngữ nào để diễn tả khung cảnh bên ngoài.
Mặt đất là một đống đổ nát.
Nhưng không phải tất cả đều bị phá hủy.
Phía xa có một tòa nhà văn phòng vẫn đứng vững.
Xa hơn nữa, trong một khu dân cư, lác đác vài tòa nhà nghiêng ngả đứng đó.
Như thể bị một cái sàng sàng qua.
May mắn thì được giữ lại.
Không may thì vỡ tan.
Dù bạn ở đâu, bạn là ai, bạn có gì...
Không hề liên quan.
Hoàn toàn là may mắn.
Cô quay đầu, nhìn tòa nhà của mình.
Vẫn đứng vững.
Cửa sổ vỡ vài cánh, tường nứt vài đường, nhưng nó vẫn đứng.
Nhà đối diện tầng sáu...
Cửa mở.
Một người đàn ông thò đầu ra từ khe cửa, tay cầm chặt một con dao phay, mặt đầy vẻ hoảng sợ.
Anh ta nhìn thấy Vân Khê.
Hai người nhìn nhau suốt ba giây trong hành lang tối.
“...Cô cũng còn sống à?”
Người đàn ông khàn giọng hỏi.
Vân Khê gật đầu.
Người đàn ông thở phào một hơi dài, dựa vào khung cửa.
“Nhà tôi... lão Trương tầng năm phía sau,”
Giọng anh ta khô khốc.
“Cả tòa nhà sập rồi. Chỉ còn lại mỗi nhà ông ấy, như bị dao cắt vậy, cắt gọn gàng một nửa căn hộ.”
Anh ta dừng lại một chút.
“Tôi tận mắt chứng kiến.”
Vân Khê há miệng, không biết nói gì.
Radio vẫn nằm dưới đất, kêu rè rè.
Cô ngồi xuống, bắt đầu vặn nút.
Một tần số, hai tần số, ba tần số.
Rè rè rè rè rè.
Tất cả đều là tạp âm.
Cô sắp bỏ cuộc thì, ở mép ngoài cùng của dải AM, một tần số cực yếu, mơ hồ truyền đến vài chữ.
“...Người sống sót... xin hãy đảm bảo bản thân... lặp lại...”
“...Không thể tiến hành cứu viện...”
Rè rè rè rè rè.
Ngón tay Vân Khê dừng trên nút vặn, không động đậy.
“Anh ta nói gì?”
Người đàn ông đối diện hỏi.
Vân Khê im lặng hai giây.
“Anh ta nói,” giọng cô rất khẽ, “không còn cứu viện nữa.”
Hành lang im lặng như mộ phần.
Vân Khê từ từ đứng dậy, quay người bước về phòng mình, đóng cửa lại.
Cô lấy từ tủ đồ dự trữ ra hộp cherry đó.
Còn hai quả.
Cô nhét cả hai vào miệng, nhai.
Rất ngọt.
Sau đó cô cầm điện thoại lên, nhìn vạch tín hiệu không bao giờ có thể phục hồi.
“Mẹ,” cô nói với màn hình trống trơn, “con tạm thời không về được.”
Cô đặt điện thoại sang một bên.
“Nhưng con sẽ cố gắng sống sót.”
Ánh sáng đỏ bên ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm, in xuống sàn nhà một vệt máu mảnh.
Tận thế, thật sự bắt đầu rồi.