Chương 4: Lý do ra ngoài: Bốc mùi và bệnh
Vân Khê không biết mình sốt bao lâu.
Sau khi biết bên ngoài không có bất kỳ biện pháp cứu viện nào, cô chỉ có thể tiếp tục sống tạm bợ.
Một buổi sáng tỉnh dậy, cô thấy cổ họng khô rát, đầu choáng váng, đau nhức.
Cô tưởng mình bị cảm, lôi thuốc cảm tích trữ ra uống một viên, dán một miếng hạ sốt, rồi cuộn mình trong chăn, ngủ tiếp.
Sau đó cô ngủ li bì.
Ngủ rồi tỉnh, tỉnh rồi lại ngủ.
Giữa chừng hình như cô từng bò dậy uống vài ngụm nước, hình như còn ăn vài miếng bánh quy, nhưng ký ức rất mơ hồ.
Lần nữa tỉnh lại, ánh nắng từ khe rèm cửa hắt vào.
Vân Khê nằm trên giường, nhìn trần nhà, chậm rãi chớp mắt hai cái.
Từ từ ngồi dậy.
Cô cúi đầu nhìn mình.
Không yếu ớt.
Không chóng mặt.
Không có cảm giác sau cơn bệnh nặng đi như giẫm phải bông.
Cô cử động ngón tay, vặn vẹo cổ, thậm chí thử hít thở sâu.
Hoàn toàn bình thường.
Không, còn tốt hơn bình thường.
“Mình hết sốt rồi?”
Cô sờ trán, mát lạnh, miếng hạ sốt đã khô cong thành giấy.
“Tốc độ hồi phục này hơi nhanh thì phải…”
Trước đó cô sốt đến mức đó, bình thường mà nói, dù đã hạ sốt, ít nhất cũng phải lả người hai ngày.
Giờ cô cảm thấy mình có thể xuống lầu chạy tám trăm mét.
Không đúng, dưới lầu có thể có thây ma, thôi bỏ đi.
Nhưng thể trạng đúng là tốt không giống người vừa trải qua trận ốm nặng.
Vân Khê nghĩ không ra thì không nghĩ nữa.
“Thôi được, chắc do trẻ nên hồi phục nhanh.”
Cô đứng dậy, việc đầu tiên là đi tìm sạc dự phòng, cắm điện cho điện thoại.
Sau đó cô đứng giữa phòng khách, nhìn quanh.
“Nhà” của cô… chính xác là cái hang an toàn cô sống tạm hơn một tháng… đã gần như không thể nhìn nổi.
Dưới đất toàn bụi, giá sách nghiêng ngả, TV vỡ tan, trên bàn trà chất đủ thứ linh tinh.
Cô cúi đầu ngửi người mình.
Rồi cô hối hận.
Một mùi chua thối xộc thẳng lên đỉnh đầu.
Nửa tháng không tắm, cộng thêm mấy trận mồ hôi khi sốt, giờ cô chính là một vũ khí sinh học biết đi.
“Không được,”
Vân Khê bịt mũi, đưa ra một quyết định trọng đại.
“Mình phải tắm.”
Cô mất khoảng ba giây để bình tĩnh lại.
Tắm.
Cần nước.
Nước rất quý.
Nước khoáng cô tích trữ hiện tại là để uống, không phải để tắm.
Còn đường ống nước máy nhà cô… từ sau trận động đất lớn đó… đã đứt từ lâu.
Dù không đứt, cô cũng không dám dùng, ai biết trong đường ống có thứ gì rỉ vào không.
Vậy nên, tắm đồng nghĩa với việc phải tìm nguồn nước.
Điều này trong thời tận thế, là một mong muốn rất xa xỉ.
Nhưng cô thật sự không chịu nổi nữa.
Cô lại ngửi người mình.
“Xa xỉ thì xa xỉ,”
Cô nâng quyết định lên thành “mệnh lệnh tối cao”.
“Mình nhất định phải tắm.”
Cô bắt đầu nghĩ cách.
Gần đây có chỗ nào có nước?
Cô sống trong một khu chung cư cũ, tiện ích xung quanh cũng khá đầy đủ.
Ra khỏi cổng khu, rẽ trái, qua một ngã tư đèn xanh đèn đỏ…
Giờ chắc đèn tín hiệu cũng chẳng còn…
Ở đó có một khu thương mại.
Trong khu đó có một phòng gym cỡ vừa, trong phòng gym chắc chắn có phòng tắm.
Cạnh phòng gym là một bể bơi.
Trong bể bơi có phòng thay đồ và phòng tắm.
Vấn đề là, khu thương mại đó giờ còn không?
Trong trận động đất, toàn bộ dãy nhà đối diện nhà cô sụp đổ, nhưng mấy tòa nhà xa hơn vẫn đứng vững.
Cô bước tới cửa sổ, vén rèm, nhìn về hướng đó.
Tòa nhà phòng gym… vẫn còn.
Nghiêng ngả đứng giữa đống đổ nát.
“Có hy vọng.”
Vân Khê nheo mắt.
Nhưng chỉ vì tắm mà ra ngoài, lý do này rõ ràng không đủ để khiến cô, một “trạch nữ”, bước ra khỏi cửa, dù sao đây cũng là thời tận thế, liên quan đến tính mạng!
Vân Khê đi kiểm tra vật tư hiện có.
Hiện tại vật tư của cô vẫn khá đầy đủ, mì gói còn hơn mười gói, đồ hộp vẫn còn kha khá, trái cây đã ăn hết từ lâu, vitamin tổng hợp vẫn còn dùng được một thời gian.
Nhưng có một thứ, cô chuẩn bị chưa kỹ… thuốc.
Đặc biệt là thuốc hạ sốt, thuốc kháng viêm!
Tuy trong nhà có để sẵn, nhưng cũng chỉ một hai hộp để phòng thân, nhà bình thường ai lại để cả đống.
Lần sốt này, cô uống vài viên, khiến cô có ý thức về sự nguy hiểm.
Cô ngồi xổm trước hộp đựng thuốc, cẩn thận kiểm kê một lượt.
Thuốc hạ sốt: còn một vỉ.
Thuốc kháng viêm: đủ 2 ngày.
Povidone: còn nguyên.
Băng cá nhân: một hộp.
Vitamin C: còn một tuần.
Vitamin B tổng hợp: ba ngày.
“Không đủ, chắc chắn không đủ.”
Chừng này đồ, trong thời tận thế khó sống quá, bệnh nhẹ thôi cũng nguy hiểm.
Vân Khê nghĩ ngợi.
“Bây giờ là thời điểm tốt nhất để quét thuốc, phần lớn mọi người còn đang giành đồ ăn, hiệu thuốc chắc chưa bị lục sạch. Đợi thêm nữa, e là đến bã thuốc cũng không còn.”
Giờ tận thế được khoảng một tháng, phần lớn mọi người chắc chắn đang lo lắng về đồ ăn.
Siêu thị, cửa hàng nhỏ, cửa hàng tiện lợi… đồ ăn ở những nơi này đã bị những người sống sót đợt đầu chuyển đi từ lâu.
Có lẽ họ vẫn chưa nghĩ đến việc tích trữ thuốc… chắc vậy…
Cô càng nghĩ càng thấy không thể bỏ lỡ thời cơ này.
Tắm, tìm thuốc.
“Nói làm là làm.”
Nhưng Vân Khê không phải người hành động bốc đồng.
Cô là kiểu người sau khi quyết định làm một việc gì đó, sẽ dành thời gian gấp ba để chuẩn bị.
Cô dành cả một buổi sáng để chuẩn bị.
Bước một: Trinh sát.
Cô kiểm tra tất cả các cửa sổ trong nhà, ghi chép số lượng và quy luật hoạt động của thây ma dưới lầu.
Trưa nay, dưới lầu chỉ có 4 con thây ma.
Trong đó hai con dựa vào tường bất động, như đang ngủ.
Hai con còn lại đang lững thững đi lại, tốc độ chậm rãi như bà cụ đi chợ.
“Khả thi.”
Bước hai: Lên kế hoạch đường đi.
Đường ngắn nhất: ra cổng khu, đi thẳng dọc vỉa hè.
Nhưng cô không thể đi đường ngắn nhất, ngã tư có nhiều đống đổ nát, tầm nhìn kém, độ nguy hiểm cao.
Cô chọn một tuyến đường vòng: ra cổng sau khu, băng qua một công viên nhỏ, vào từ cửa phụ của khu thương mại.
Công viên nhỏ thích hợp để ẩn nấp, nếu gặp thây ma đánh không lại thì còn có chỗ trốn.
Bước ba: Kiểm tra trang bị.
Cô lấy ra tất cả “vũ khí” hiện có:
Một con dao gọt hoa quả (dùng để cắt dưa hấu, lưỡi ngắn, nhưng sắc bén).
Một cây sào phơi quần áo (đã tháo xuống, chất liệu hợp kim nhôm, nhẹ, có thể dùng làm gậy dài).
Một chiếc ba lô (đựng đồ).
Hai chai nước khoáng cỡ lớn (rỗng, dùng để đựng nước).
Một chiếc mũ lưỡi trai.
Một cặp kính râm (không phải để ngầu, mà là để tránh máu thây ma bắn vào mắt, cô học được từ phim thây ma).
Một đôi giày thể thao (trước để ở cửa làm dép đi trong nhà, giờ chính thức lên đường).
Một chiếc áo khoác gió (màu tối, bẩn cũng không sao, có tác dụng bảo vệ nhất định).
Cô soi gương một chút.
“Trông mình giống đi leo núi hơn là đi đánh thây ma.”
“Cũng được, khí thế không thể thua.”
Bước bốn: Chuẩn bị tâm lý.
Cô ngồi trên ghế sofa, nhắm mắt, trong đầu diễn tập các tình huống có thể xảy ra sau khi ra ngoài, cùng phương án ứng phó.
Gặp thây ma thì sao?
Tránh được thì tránh, không tránh được thì chạy.
Chạy không thoát thì…
Cô cúi đầu nhìn con dao gọt hoa quả trong tay.
“Thì… cố gắng đừng chết quá khó coi.”
Dao quá ngắn.
Cô cần một vũ khí thực sự.
Dài hơn một chút.
“Phòng gym… có gậy bóng chày không?”
Cô chợt nghĩ đến.
“Vợt cầu lông cũng được, không thì tháo chổi lau nhà ra cũng dùng được.”
Cô thêm “tìm vũ khí trong phòng gym” vào danh sách nhiệm vụ.
Mọi thứ đã sẵn sàng.
Vân Khê hít một hơi thật sâu, đứng trước cửa.
Tay nắm cửa lạnh ngắt, cô nắm khoảng mười giây mà không nhúc nhích.
“Mình chỉ muốn sống ẩn nhẫn, không muốn ra ngoài…”
“Vậy sao mày lại ra ngoài?”
Một giọng nói khác trong đầu hỏi.
“Vì mình phải đi tích trữ vật tư. Và mình bốc mùi rồi.”
“Hai lý do này đều hợp lý.”
Cô vặn tay nắm cửa.
Đèn cảm ứng trong hành lang không sáng… mất điện từ lâu rồi.
Vân Khê bước rất chậm, mỗi bước đều đặt cực nhẹ.
Cô thật sự rất yên tĩnh.
Khác với sự yên tĩnh cố ý kìm nén, mà như tự nhiên vốn có… dường như ngay cả tiếng thở cũng nhẹ hơn người thường một nửa.
Vân Khê lại không nhịn được lẩm bẩm trong lòng.
“Tài năng này của mình quá hợp với thời tận thế, cảm ơn mẹ, cảm ơn sự tồn tại mờ nhạt của mình, cảm ơn những thầy cô điểm danh mãi không bao giờ gọi trúng tên mình từ nhỏ đến lớn.”
Cửa nhà tầng năm mở hé một nửa.
Khung cửa bị lệch, như bị thứ gì đó đâm vào.
Trên cánh cửa có một vết lõm, hình dạng giống nắm đấm… không, lớn hơn nắm đấm.
Vân Khê không dừng lại nhìn.
Cô nín thở, bước nhẹ nhàng lướt qua.
Tầng một.
Đến nơi.
Cô đứng bên trong cửa tòa nhà, nhìn ra ngoài qua ô kính trên cửa.
Nắng vàng đến mức bất thường.
Con đường trong khu ngoài cửa phủ đầy lá rụng, vàng úa, nâu sẫm, khô khốc.
Không một bóng người.
Không một con thây ma.
Chỉ có gió, thổi lá cây xào xạc.
Vân Khê nhẹ nhàng đẩy cửa tòa nhà.
Kẽo kẹt…
Trục cửa phát ra một tiếng chói tai.
Vân Khê đứng cứng đờ, như một pho tượng đứng yên tại chỗ.
Mấy con thây ma ở xa nghe tiếng động liền cảnh giác, nhưng không lao về phía cô, hình như không nhìn thấy cô…
“Mắt chúng… hình như không tốt lắm?”
Vân Khê không dám lơ là, cô men theo chân tường, tận dụng mọi vật che chắn có thể.
Từ cửa tòa nhà đến cổng sau khu, chưa đầy một trăm mét.
Cô đi mất gần mười phút.
Khi cuối cùng cũng ra khỏi cổng sau, cô thở phào một hơi dài.
Sau lưng đẫm mồ hôi.
Không phải do nóng.
Mà do căng thẳng.
“Được rồi, phần khó nhất đã qua.”
Công viên nhỏ tiêu điều hơn cô tưởng, nhưng độ kín đáo thì đạt mức tối đa!
Cô băng qua công viên, vào từ cửa phụ của khu thương mại.
Bên trong khu thương mại hỗn loạn.
Dưới đất toàn mảnh kính vỡ và những vệt màu sẫm đã khô… cô ép mình không nghĩ đến đó là gì.
Biển hiệu các cửa hàng treo nghiêng ngả, có cái đã rơi mất một nửa, khẽ đung đưa trong gió, phát ra tiếng kẽo kẹt.
Vân Khê men theo chân tường, từng bước một đều cẩn thận.
Cô tìm thấy hiệu thuốc trước.
Cửa kính vỡ một cánh, cánh còn lại mở hé.
Cô nghiêng người chui qua khe cửa, hạ thấp người, ánh mắt nhanh chóng quét qua các kệ hàng.
Trong hiệu thuốc quả nhiên chưa bị lục sạch.
Các kệ thuốc hạ sốt, kháng viêm, giảm đau đúng là đã bị lấy gần hết…
Ít nhất trông có vẻ trống trơn…
Nhưng khu vitamin…
Mắt Vân Khê sáng lên.
Vitamin tổng hợp, vitamin C, vitamin nhóm B, canxi, dầu cá…
Xếp ngay ngắn trên kệ, phủ một lớp bụi, nhưng không ai động đến.
“Đám người không biết hàng,” Vân Khê lẩm bẩm, “miễn dịch mới là thứ cứng thật sự.”
Cô quơ mấy lọ vitamin tổng hợp từ trên kệ xuống, lại lấy thêm canxi và vitamin C.
Đi đến kệ thuốc hạ sốt và kháng viêm, lại lục tìm kỹ một lượt, nhặt mấy hộp bị đẩy vào sâu trong kệ, bao bì hơi bẹp.
Tất cả nhét vào ba lô.
Cô lại vòng ra phía sau xem…
Khu vật tư phẫu thuật.
Gạc, băng cuộn, tăm bông povidone…
Povidone cô vẫn còn, nhưng mấy thứ này… nghĩ ngợi một chút, lại nhét thêm ít vào ba lô.
“Có phòng khi bất trắc. Lỡ sau này bị thương thì sao… xì xì, sẽ không bị thương, sẽ không bị thương.”
Cô hạ thấp người, chui ra khỏi hiệu thuốc, nhìn trái nhìn phải.
Không có thây ma.
Cuối khu thương mại, tấm biển phòng gym treo nghiêng ngả.
Cửa phòng gym đang khóa.
Vân Khê vòng ra sau, tìm thấy một cửa sổ mở hé, trèo vào.
Bên trong tối om.
Cô mò điện thoại, bật đèn pin.
Khu tập tạ bừa bộn, máy móc ngả nghiêng.
Cô tìm thấy phòng tắm, đẩy cửa bước vào, tim đập thình thịch.
Vặn vòi nước…
Ban đầu không có gì, chỉ có tiếng không khí từ đường ống phun ra xèo xèo.
Tim Vân Khê chùng xuống.
Sau đó, tiếng xèo xèo biến thành tiếng ọc ọc.
Rồi…
Một dòng nước từ vòi chảy ra.
Tuy không lớn, nhưng đúng là nước.
“Cảm ơn trời đất,”
Vân Khê suýt khóc.
“Cảm ơn trái đất, cảm ơn nhà máy nước, cảm ơn từng chiếc máy bơm vẫn còn hoạt động.”
Nước có màu vàng, pha chút gỉ sét.
Không sao, chỉ là do đọng trong đường ống quá lâu.
Cô mở vòi cho nước chảy một lúc, đợi nước dần trong hơn.
Quá trình này mất gần mười phút.
Cô xót xa vô cùng… chừng đó nước cứ thế chảy đi, dù là nước “không uống được”, cô vẫn thấy tiếc.
Đợi nước trong hơn một chút, cô tắm nhanh nhất có thể.
Làm ướt người, dùng nửa chai sữa tắm nhặt được trong phòng thay đồ của phòng gym xoa sơ qua người… xả sạch, toàn bộ không quá năm phút.
Ngay khi tắm xong, cô cảm thấy chỉ số hạnh phúc của mình từ âm bay thẳng lên mức tối đa.
“Tôi tuyên bố, tắm là phát minh vĩ đại nhất của nhân loại, không gì sánh bằng.”
Cô dùng khăn… cũng nhặt trong phòng thay đồ…
lau tóc gần khô, rồi buộc lại.
Mặc áo khoác gió vào.
Cả người như khoác áo mới.
Không còn mùi hôi.
Cảm giác mình lại là con người rồi.
Cô đi một vòng quanh phòng gym.
Trong kho nhỏ sau quầy lễ tân, cô tìm thấy mấy chai nước khoáng chưa mở, mấy túi protein. (Dù không biết có tác dụng gì, nhưng cứ cầm trước đã.)
Còn có…
Một cây gậy bóng chày.
Vân Khê cầm trên tay cân nhắc, thích không rời tay.
“Trọng lượng vừa tay, chiều dài vừa phải, đánh thây ma chắc cảm giác cũng tốt.”
Cô cất con dao gọt hoa quả vào ba lô, dùng gậy bóng chày làm vũ khí chính.
“Cuối cùng cũng có thứ ra hồn.”
Lại tìm một vòng, trong tủ đồ lục được mấy chiếc khăn sạch, nhét vào ba lô.
Ba lô đã gần đầy.
Cô lại quay lại phòng tắm lấy hai bình nước đầy, tuy trước đây loại nước này chẳng ai thèm để ý, nhưng giờ đây đều là tài nguyên quý giá.
“Đến lúc về rồi.”
Vân Khê cảm thấy chuyến đi này quả thực hoàn hảo.