---Mở đầu---
Đêm hè oi bức, không khí như bị đun sôi, ẩm ướt và dính nhớp.
Ngoài cửa sổ, tiếng ve kêu như những lưỡi cưa sắc bén, đứt quãng xé toạc màn đêm ngột ngạt.
Người phụ nữ xõa tóc, những sợi tóc rối bết máu, dưới ánh đèn vàng vọt trông vô cùng rùng rợn.
Cơ thể cô không ngừng run rẩy, đôi tay dùng hết sức lực gần như tuyệt vọng để ấn đứa trẻ đang cố chui ra khỏi tủ xuống.
“Mẹ...”
Giọng cô bé còn non nớt nghẹn ngào, thân hình nhỏ bé run lên dữ dội, bám chặt lấy vạt áo người phụ nữ.
“Suỵt—”
Người phụ nữ vội bịt miệng con bé, như bị nỗi sợ bóp nghẹn cổ họng, cả người đột nhiên cứng đờ, ánh mắt đầy kinh hoàng.
Sàn gỗ tầng hai đang phát ra những tiếng nghiến răng kinh người, chậm rãi và nặng nề, như thể có một con quái vật vô cùng to lớn đang từ từ xoay người trên đó.
Lòng bàn tay run rẩy của người phụ nữ áp lên lồng ngực đang phập phồng dữ dội của con gái, cố gắng giữ giọng bình tĩnh: “Con yêu, đếm đến một nghìn mới được ra, như lúc chúng ta chơi trốn tìm thường ngày, nhớ chứ?”
“Nhưng bố...” Cô bé ngẩng đôi mắt đẫm lệ, giọng đầy hoang mang và sợ hãi.
“Đó không phải bố!” Giọng người phụ nữ đột nhiên cao vút, mang theo sự điên cuồng đến tuyệt vọng.
Những con bướm đêm ngoài cửa sổ như bị tiếng động bất ngờ này làm cho giật mình, vỗ cánh hoảng loạn đâm vào chiếc đèn chùm.
Cùng lúc đó, âm thanh đáng sợ từ tầng hai đột nhiên dừng lại, như thể con quái vật trong bóng tối cũng bị tiếng hét này làm cho khiếp sợ.
Người phụ nữ hoảng hốt đưa tay với lấy con dao chặt xương trên bệ bếp, nắm chặt trong lòng bàn tay, các đốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức.
Lưỡi dao lấp lánh ánh lạnh dưới ánh đèn yếu ớt, nhưng chẳng mang lại cho cô chút cảm giác an toàn nào.
Đúng lúc này, một tiếng huýt sáo chợt vang lên, âm thanh lúc gần lúc xa, như một bóng ma lơ lửng trong không khí.
Giai điệu quen thuộc đó, chính là bài hát mà chồng cô thường hay ngân nga nhất.
Người phụ nữ khẽ giật mình, ánh mắt thoáng qua một tia đau đớn và quyết tuyệt.
Cô hít một hơi thật sâu, đưa tay gạt đi giọt nước mắt nóng hổi nơi khóe mắt, lưu luyến nhìn đứa con đang co ro trong bóng tối, rồi khẽ khép cánh cửa tủ lại.
Một tràng tiếng bước chân nhẹ vang lên, dần dần xa dần, biến mất sau cánh cửa bếp.
Người phụ nữ đã đi xa.
Tiếng huýt sáo đó cũng theo bước chân cô, từ trên lầu xuống dưới, cuối cùng cùng nhau biến mất, chỉ để lại một mảng tĩnh mịch.
Bóng tối trong không gian tủ chật hẹp này ngày càng đặc quánh, cô bé co ro trong đó, tim đập như muốn vỡ tung lồng ngực.
“Sáu trăm hai mươi mốt, sáu trăm hai mươi hai...”
Cô bé cắn chặt cổ áo ngủ, thầm đếm trong đầu, vị tanh mặn của sắt gỉ lan ra nơi đầu lưỡi.
Không biết đã qua bao lâu.
Đột nhiên, một tiếng lê lết vang lên, âm thanh từ xa đến gần, như có thứ gì đó nặng nề đang chậm rãi bò dọc theo tấm thảm ở hành lang.
“Kẽo kẹt—”
Cơ thể cô bé lập tức căng cứng, cô chợt nhận ra—mẹ cô đã rời khỏi bếp mà không hề khóa cửa.
Ngay sau đó, cánh cửa bếp từ từ được mở ra.
Cô bé trợn tròn mắt, nỗi sợ hãi như thủy triều dâng trào nhấn chìm cô, cô cố gắng nhìn ra ngoài qua khe hở của cánh tủ.
“Bịch.”
Một vật nặng bị ném mạnh xuống sàn bếp, phát ra tiếng động trầm đục.
Đó là một thi thể vẫn còn hơi ấm.
Thi thể người phụ nữ mắt mở to, ánh mắt đầy kinh hoàng và tuyệt vọng, máu từ cơ thể không ngừng chảy ra, lan rộng trên sàn nhà, tạo thành một vũng máu đáng sợ.
Đó là... mẹ.
Ánh mắt cô bé xuyên qua khe hở, chạm phải ánh mắt của người mẹ đã chết không nhắm mắt.