Chương 1: Thức tỉnh
Lâm Vãn Thu đột ngột mở mắt, cảnh tượng trước mặt rõ ràng đến mức khiến tim cô đập thình thịch.
Đối diện, Trình Tri Hạ đang cúi đầu dùng dây đỏ quấn đuôi tết; ánh nắng xuyên qua cửa sổ xe, đổ xuống đỉnh đầu cô ta một vệt sáng mờ nhòe.
Phía sau chếch, hai nam sinh đang nói chuyện, giọng xen lẫn sự háo hức về huyện Thanh Hà.
Cửa sắt nối các toa bị gió đập kêu ầm ầm, luồng khí lạnh lẫn mùi khói than ùa vào, thổi đến mức đầu mũi ai cũng đỏ ửng.
Điều khiến cổ họng cô nghẹn lại, là cảm giác mát lạnh mơ hồ nơi cổ áo.
Theo phản xạ, cô đưa tay giữ chặt chiếc cúc thứ hai trên áo sơ mi. Đầu ngón tay xuyên qua lớp vải đã mòn bóng, chạm vào một sợi dây đỏ ấm áp, đầu dây buộc chiếc nhẫn ngọc đang áp vào xương quai xanh, lạnh như hòn đá ngâm trong nước đá.
“Vãn Thu, cậu tỉnh rồi à.” Trình Tri Hạ ngẩng đầu nhìn cô, trong mắt là vẻ lo lắng chân thật, “Vừa nãy thấy cậu ngủ mà cứ run lẩy bẩy, gặp ác mộng hả? Tớ gọi ba tiếng cậu cũng không đáp.”
Lâm Vãn Thu mấp máy môi, cổ họng như bị cát thô cọ xát, không phát ra nổi âm thanh nào.
Cô chỉ có thể lắc đầu thật mạnh, nhưng ánh mắt lại không tự chủ được mà trôi ra ngoài cửa sổ.
Đây rõ ràng là đầu xuân năm 1974, là ngày cô cùng bao thanh niên trí thức chen chúc trên chuyến tàu xanh, lên đường đến đại đội sản xuất Hướng Dương, huyện Thanh Hà.
Nhưng tại sao… cô lại nhớ ra bao nhiêu chuyện kỳ quái đến vậy?
“Chóng mặt lắm à?” Trình Tri Hạ thấy sắc mặt cô trắng bệch, lại gần hơn, móc từ trong túi vải ra một gói giấy dầu, “Mẹ tớ gói cho tớ bánh bột ngô hai loại. Cậu ăn lót dạ đi, người là sắt, cơm là thép, đói thì lấy sức đâu mà chịu đến nơi?”
Ánh mắt Lâm Vãn Thu dừng lại trên chiếc bánh vàng óng, nhưng dạ dày cô lại cuộn trào.
Nơi gọi là “hiện đại” trong giấc mơ, trên kệ siêu thị bày đầy bánh quy gói sặc sỡ, mùi kem ngọt lịm có thể bay khắp nửa con phố.
Nhưng lúc này, nhìn chiếc bánh bột ngô hai loại, cô lại thấy như đang nhìn một lá bùa đòi mạng.
“Thôi, Tri Hạ.” Cuối cùng cô cũng tìm lại được giọng nói, khô khốc như miếng sắt gỉ, “Tớ tựa thêm chút nữa, thật sự không có khẩu vị.”
Cô nhắm mắt lại, trán áp vào cửa sổ xe lạnh buốt.
Những hình ảnh hỗn loạn lại ập đến, như nước lũ vỡ đê nhấn chìm cô.
Đó không phải giấc mơ bình thường, mà giống một cuốn sách bị nhét cứng vào đầu, từng dòng từng chữ đều là máu và nước mắt của cô.
Cuốn sách nói rằng, chiếc nhẫn ngọc trên cổ cô không phải bảo vật gia truyền tầm thường.
Đêm mẹ trao nhẫn cho cô, ánh đèn dầu nhảy múa trên mái tóc bạc của mẹ.
Tay mẹ run rẩy, dây đỏ quấn ba vòng quanh cổ cô mới thắt chặt, đầu ngón tay vuốt ve hoa văn mây mờ trên nhẫn hết lần này đến lần khác:
“Đây là bùa hộ mệnh truyền đời của nhà ta, bà ngoại truyền cho mẹ, mẹ lại truyền cho con. Nhớ kỹ, chưa đến lúc bất đắc dĩ, đừng để người ngoài nhìn thấy.”
Lúc đó cô chỉ lo khóc, coi lời mẹ như lời dặn dò thường tình trong thời loạn.
Mãi đến khi ở ký túc xá tập thể của điểm thanh niên trí thức, Trình Tri Hạ nhân lúc giúp cô chỉnh lại tóc, liếc thấy sợi dây đỏ lộ ra nơi cổ áo.
“Vãn Thu, cậu đeo gì trên cổ thế?” Mắt Trình Tri Hạ sáng rực, đầu ngón tay khẽ móc sợi dây đỏ, giọng điệu mang theo vẻ tò mò vừa đủ, “Trông đẹp thật, cho tớ xem với được không? Chỉ nhìn một cái thôi.”
Trình Tri Hạ luôn như vậy, khi nói chuyện mang theo sự dịu dàng khiến người ta không thể từ chối.
Được Trình Tri Hạ thân thiết, Lâm Vãn Thu lúc đó lại thấy vinh hạnh đến mụ mị, đầu óc choáng váng liền tháo dây đỏ xuống.
Chiếc nhẫn ngọc nằm trong lòng bàn tay Trình Tri Hạ, mặt ngọc đen bóng phản chiếu ánh sáng ấm áp dưới đèn dầu.
Trình Tri Hạ lật qua lật lại xem, đột nhiên ngẩng đầu cười với cô: “Đẹp thật, cho tớ đeo hai ngày nhé? Mẹ tớ trước đây cũng có một chiếc vòng ngọc, tiếc là làm mất rồi, tớ muốn cảm nhận cảm giác đeo ngọc.”
“Cái này…” Sự do dự của Lâm Vãn Thu như cây kim nhỏ, khẽ châm vào thần kinh.
“Chỉ hai ngày thôi.” Trình Tri Hạ đeo nhẫn vào ngón áp út của mình, lắc lắc, nụ cười ngọt như dính mật, “Hai ngày sau nhất định trả cậu, tuyệt đối không nuốt lời.”
Cuối cùng cô vẫn gật đầu.
Nhưng chiếc nhẫn đó, như mọc rễ trên tay Trình Tri Hạ, không bao giờ trở về bên cô nữa.
Đầu tiên Trình Tri Hạ nói “Làm việc bị bẩn, tớ mang đi rửa”, sau lại nói “Mẹ tớ viết thư bảo gửi về cho bà xem”, rồi sau đó, dứt khoát không nhắc đến nữa.
Lâm Vãn Thu lấy hết can đảm hỏi một lần, Trình Tri Hạ lập tức đỏ hoe mắt, nước mắt như chuỗi hạt đứt dây: “Vãn Thu, sao cậu lại nghĩ về tớ như vậy?
Tớ chỉ thấy chiếc nhẫn này hợp với tớ, đeo hai ngày thì sao chứ?”
Ánh mắt của các thanh niên trí thức xung quanh như kim đâm tới, Lâm Vãn Thu lập tức hoảng loạn, từ đó không dám nhắc đến chuyện chiếc nhẫn nữa.
Mãi sau này cô mới biết, trong chiếc nhẫn đó ẩn chứa bí mật kinh thiên động địa.
Bên trong là một không gian vuông vắn, hai bên không gian dựng hai cánh cửa gỗ chạm hoa, một cánh thông đến thập niên bảy mươi nơi cô đang sống, cánh còn lại thông đến một nơi gọi là “hiện đại”.
Trong sách viết rõ ràng, sau cánh cửa dẫn đến hiện đại, có ngôi nhà lớn lát gạch men, có tủ lạnh không cần nhóm lửa vẫn làm lạnh được, có chiếc hộp nhỏ đựng được hàng trăm cuốn sách.
Quan trọng hơn, ở đó có thể mua được những thứ thời đại này không có: bột mì trắng như tuyết, thuốc tây chữa bệnh, thậm chí cả thuốc mỡ giúp vết thương mau lành.
Còn rau dại của thập niên bảy mươi, đến bên đó lại bán được giá trên trời. Trình Tri Hạ chính là nhờ hai cánh cửa này, sống như có phép màu.
Lâm Vãn Thu nhắm mắt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Cô nhớ lại những hình ảnh trong giấc mơ: Trình Tri Hạ nhân lúc đêm tối lẻn vào sau núi, dùng liềm cắt đầy một sọt rau tề, rồi qua cánh cửa đó đổi về gạo trắng như tuyết;
Cô ta cầm thuốc kháng sinh hiện đại, “vừa khéo” chữa khỏi bệnh cấp tính cho con trai bí thư đại đội, đổi lấy công việc nhẹ nhàng không phải xuống đồng;
Cô ta thậm chí có thể dùng vải hoa mua từ hiện đại, đổi với vợ chủ nhiệm hợp tác xã mua bán lấy tem phiếu công nghiệp khan hiếm, chẳng bao lâu đã mặc được chiếc áo sơ mi đích xác lương khiến cả điểm thanh niên trí thức ghen tị.
Còn bản thân cô thì sao? Như bã mía bị ép hết nước, bị ném vào góc mặc người giẫm đạp.
Không có chiếc nhẫn che chở, cô trở thành nhóm đối chứng cho Trình Tri Hạ.
Người ta sẽ nói “Cậu xem Trình thanh niên trí thức giỏi giang chưa, Lâm Vãn Thu đến cái liềm cũng cầm không vững”, sẽ nói “Trình thanh niên trí thức tốt bụng, còn giúp bà Vương gánh nước, Lâm Vãn Thu chỉ biết trốn trong phòng lười biếng”.
Lương thực của cô lúc nào cũng không đủ ăn, làm việc thì toàn thân mệt mỏi, chẳng bao lâu đã gầy trơ xương, chiếc áo bông mang theo khi xuống nông thôn rộng thùng thình như lá cờ.
Đáng sợ hơn là Vương Nhị Lại.
Tên lưu manh lười biếng đó, ngày ngày liếc mắt đứng trước cửa điểm thanh niên trí thức, không biết nghe ai xúi giục, lại nhắm vào cô.
Buổi chiều ngày hôm đó trong giấc mơ, cô đi nộp bảng điểm công cho đại đội, lúc về đi đường tắt, vừa đến đống rơm bên sân đập lúa, đã bị một mùi rượu quấn lấy.
“Lâm thanh niên trí thức, một mình à?” Tay Vương Nhị Lại như gọng kìm nắm chặt cánh tay cô, hàm răng vàng đen lóe sáng trong ánh hoàng hôn, “Nói chuyện với anh một lát, anh mua kẹo cho em.”
Cô sợ đến mất hồn, cố sức giãy giụa, nhưng sức cô sao bằng gã đàn ông quanh năm làm nông.
Cô không biết mình đã thoát ra bằng cách nào, chỉ nhớ mình cố sức chạy về điểm thanh niên trí thức, giày rơi mất một chiếc, chân bị đá cắt đứt, máu theo mắt cá chân chảy vào đất đông cứng, kéo thành một vệt đỏ sẫm phía sau.
Nhưng ngày hôm sau, cả làng đã nổ tung.
“Nghe chưa? Lâm thanh niên trí thức tối qua lăn lộn với Vương Nhị Lại bên đống rơm!”
“Tôi đã bảo cô ta không phải thứ tốt đẹp gì, ngày ngày ủ rũ, tâm tư toàn dùng vào chỗ lệch lạc!”
“Con gái nhà người ta danh tiếng hỏng hết, sau này ai dám lấy?”
Trình Tri Hạ tìm đến cô, mắt đỏ hoe, trong tay siết chặt chiếc khăn tay gấp gọn gàng: “Vãn Thu, cậu đừng để trong lòng, đều tại Vương Nhị Lại không phải thứ gì… Nhưng hắn nhờ người nói, hắn bằng lòng cưới cậu.
Nếu cậu gả qua đó, chuyện này cũng xong.”
Lâm Vãn Thu lúc đó tức đến run người, ngón tay chỉ vào Trình Tri Hạ cũng run rẩy: “Có phải cậu nói với hắn tớ đi con đường đó không? Có phải cậu!”
Trình Tri Hạ sững lại, rồi nước mắt lập tức rơi xuống, khóc nấc lên: “Vãn Thu, sao cậu lại nghĩ về tớ như vậy? Tớ là vì tốt cho cậu mà!
Bây giờ danh tiếng cậu như thế, ngoài Vương Nhị Lại, ai còn muốn cậu nữa?”
Người xung quanh cũng vây lại, bảy miệng tám lời khuyên: “Đúng đấy Vãn Thu, Vương Nhị Lại tuy có hơi lêu lổng, nhưng dù sao cũng là đàn ông, có thể cho cậu miếng ăn.”
“Con gái danh tiếng là quan trọng nhất, không gả cho hắn, sau này cậu sống thế nào?”
Những âm thanh đó như tấm lưới kín không kẽ hở, trói chặt cô bên trong.
Sau đó, cô thật sự gả cho Vương Nhị Lại.
Vương Nhị Lại uống rượu say thì đánh cô, tỉnh thì chửi cô, coi cô như súc vật sai bảo.
Cô mang thai, vẫn phải đội gió lạnh đi gánh nước, bữa nào cũng ăn cám thô xát cổ họng.
Ngày sinh nở, là một đêm tuyết rơi dày, cô đau đến lăn lộn trên giường đất, Vương Nhị Lại lại ở phòng bên cạnh uống rượu với người ta, đến bà đỡ cũng lười tìm.
Cô có thể cảm nhận sinh mệnh từng chút một rời khỏi cơ thể, trước mắt lướt qua hình ảnh mẹ đeo nhẫn lên cổ cô, hình ảnh anh họ tiễn cô lên tàu với đôi mắt đỏ hoe,
hình ảnh Trình Tri Hạ đứng trước cửa hợp tác xã mua bán, tay xách kẹo trái cây, cười đắc ý…