Chương 4: Cải tạo phòng ngủ
Sau khi bốn cô gái gọi điện xong cho người nhà, đã hơn hai giờ sáng.
“Thôi, mọi người ngủ nhanh đi, muộn rồi, mai còn nhiều việc phải làm. Nghỉ ngơi đầy đủ thì mai mới có sức.” Tống Lạc Ninh vừa nói vừa kéo rèm giường xuống.
Ngay khoảnh khắc rèm hạ xuống, chiếc giường tầng chật hẹp được chia thành bốn góc nhỏ riêng tư. Bốn người cùng tắt chiếc đèn nhỏ, trạng thái căng thẳng vừa rồi dần buông lỏng. Chẳng mấy chốc, cả bốn lại chìm vào giấc ngủ.
——
Khu ký túc xá lúc sáu rưỡi sáng vẫn còn chìm trong lớp sương mỏng. Phòng trực của bác quản lý ký túc xá sáng một ngọn đèn vàng vọt. Không ai để ý rằng, sau cánh cửa phòng 518, một “chiến dịch bí mật” chẳng ăn nhập gì với cuộc sống bình yên quanh đây đang diễn ra.
Hứa An Hạ mái tóc rũ rối, ôm trong lòng một thùng giấy in dòng chữ “Phúc lợi nội bộ Tập đoàn Năng lượng XX”, khom lưng lướt nhanh từ đầu cầu thang ra. Cái thùng cao đến nửa người, các góc còn dán nhãn dễ vỡ, nhìn từ xa chẳng khác gì kiện hàng chuyển phát vừa nhận. Cô hạ thấp vành mũ, bước chân nhẹ đến mức gần như áp sát chân tường, lướt tới trước cửa phòng 518. Chắc nhờ cái thời tiết quái quỷ này, bác quản lý trực ca cũng chẳng buồn ra ngoài tuần tra.
“Két” một tiếng, cánh cửa đang khóa trái khẽ hé ra một khe. Nguyễn Tri Ý đưa tay đón lấy thùng giấy, rồi khép chặt cửa lại, động tác thành thạo như đã tập diễn cả trăm lần. “Lô tấm cách nhiệt đầu tiên đến rồi. Bố tớ bảo tài xế vòng qua cửa bên hông, tránh camera ở cổng chính.” Hứa An Hạ thở hổn hển, đầu ngón tay vẫn còn vương hơi lạnh của thùng giấy. “Tổng cộng tám tấm, đều là polyurethane chống cháy, vừa khít để dán kín cửa sổ và tường đầu giường.”
Nguyễn Tri Ý kéo thùng giấy xuống gầm bàn học, vén một góc rèm giường — bên dưới đã chất sẵn hơn chục thùng giấy cùng loại, đều được phủ vải chống bụi xám, chỉ lộ ra một chút góc cạnh. “Chỗ tớ cũng vừa nhận xong,” cô nhấc tấm ván giường lên, để lộ dãy hộp nhựa kín được xếp ngay ngắn. “Bánh quy nén, nước tinh khiết, cơm tự hâm nóng — đều là hàng từ kho siêu thị. Tớ chia thành hai loại ‘dùng thường ngày’ và ‘dự trữ khẩn cấp’; loại thường ngày trộn chung với đồ ăn vặt, không ai phát hiện ra đâu.”
Dứt lời, cửa phòng lại khẽ bị đẩy vào. Yến Sơ Đồng đeo một chiếc ba lô đen, tay cầm cuộn băng keo trong suốt, khóe trán lấm tấm mồ hôi. Cô bước tới bên cửa sổ, vén một góc rèm — ánh nắng bên ngoài đã hơi chói. “Thợ bố tớ cứ đến lúc sáng sớm không có ai, lẻn vào đưa mấy tấm thép chống nổ đã được cắt nhỏ, giả làm ‘vật liệu cách âm dùng sửa ký túc xá’, chuyển vào kho đồ lặt vặt ngoài ban công.”
Người vào cuối cùng là Tống Lạc Ninh. Cô xách một túi quà tinh tế, bên trong là vài hộp thực phẩm chức năng đóng gói đẹp mắt. Cô bước tới bàn học, đặt túi quà vào góc chất đầy sách, cười nói: “Thuốc bên mẹ tớ gửi đến rồi. Thuốc cảm, thuốc tiêu hóa, iod, băng gạc, tất cả đều nằm trong ‘hộp quà sức khỏe’ này.”
Bốn cô gái nhìn nhau, trong mắt ai cũng thoáng một tia kiên định khó nhận ra. Cơn ác mộng giống hệt nhau ấy, cái nóng bỏng rát trong không khí ấy, tiếng hét thảm thương mơ hồ từ xa vọng lại ấy, như một sợi dây vô hình trói chặt họ lại với nhau. Họ hiểu rõ rằng, cuộc “cải tạo phòng ngủ” diễn ra giữa sự soi xét của mọi người này không phải để làm ký túc xá đẹp hơn, mà là để trong ngày tận thế đang tới, dựng lên cho chính mình và cho nhau một phòng tuyến sinh mệnh vững chắc nhất.
Nguyễn Tri Ý nhìn căn phòng chất đầy vật tư, giọng nghiêm túc: “Bố tớ nói, trong ngày tận thế, nước và lương thực là mạng sống. Cả căn phòng này của chúng ta đủ để bốn đứa cầm cự nửa năm.”
Việc vận chuyển vật liệu gia cố cửa nẻo của Yến Sơ Đồng là thận trọng nhất. Cô không để thợ đưa thẳng tấm thép vào phòng, mà bảo họ cắt nhỏ ra, bọc xốp cẩn thận, ngụy trang thành “bông cách âm dùng để sửa chữa”, chuyển tới kho đồ dưới ký túc xá. Thời tiết nóng bức chẳng ai muốn ra khỏi phòng, nhờ vậy mà việc Yến Sơ Đồng đi lấy vật liệu cũng trở nên thuận tiện.
Việc vận chuyển vật tư y tế của Tống Lạc Ninh đi theo hướng “che giấu, ngày thường hóa”. Cô nhờ công ty dược phẩm của mẹ mình đóng thuốc men, băng gạc, đồ sát trùng vào các bao bì như “hộp quà thực phẩm chức năng”, “thực phẩm dinh dưỡng trẻ em”, lấy danh nghĩa “quà mang cho bạn cùng phòng”, mỗi ngày đều để nhân viên giao hàng đưa tới dưới ký túc xá. Mỗi lần cô chỉ lấy một hai hộp, trộn lẫn với đồ ăn vặt và mỹ phẩm thường ngày — chẳng ai để ý rằng, trong những chiếc hộp xinh xắn đó là thuốc men cứu mạng ngày tận thế.
Cô còn lắp một thiết bị đo nhiệt độ, độ ẩm giấu kín bên cửa sổ, kết nối với điện thoại của mình. Nó theo dõi nhiệt độ bên ngoài suốt 24 giờ, một khi xuất hiện kiểu nhiệt độ cực cao như trong mơ, là có thể cảnh báo ngay lập tức. “Bố tớ cho tớ hệ thống cảnh báo sớm nội bộ của Cục Khí tượng,” cô nhìn những con số nhảy liên tục trên điện thoại, khẽ nói, “chúng ta sẽ biết được biến đổi thời tiết sớm hơn tất cả mọi người.”
Từ sáng sớm đến đêm khuya, bốn cô gái ngay giữa chốn đông người, bằng những bao bì bình thường nhất và cái cớ hợp lý nhất, lặng lẽ chuyển một lượng lớn vật tư và nguyên vật liệu vào phòng. Hành lang chưa lúc nào ngớt người qua lại, có người tò mò nhìn, có người tiện miệng hỏi thăm, nhưng không một ai phát hiện ra rằng, trong tòa nhà ký túc xá bình thường này, có một căn phòng đang âm thầm trở thành pháo đài an toàn nhất giữa ngày tận thế.
Nắng chiều xuyên qua cửa sổ, đổ xuống sàn nhà những mảng sáng tối loang lổ. Trong phòng 518, bốn cô gái phân công rõ ràng, bắt đầu công việc cải tạo thực sự. Động tác của họ nhẹ nhàng, cố hết sức không phát ra tiếng động; mỗi bước làm đều giống như đang hoàn thành một tác phẩm nghệ thuật tinh xảo.
Yến Sơ Đồng đảm nhận phần gia cố cửa sổ và cửa ra vào quan trọng nhất. Cô không dán thẳng tấm thép chống nổ lên cửa sổ, mà trước tiên dán một lớp bông cách âm quanh khung, rồi dùng keo chuyên dụng không cần đinh cố định các tấm thép nhỏ vào mặt trong cửa sổ, cuối cùng lấy giấy dán tường cùng màu với tường nhà che kín phần mép. Nhìn từ bên ngoài, cửa sổ phòng này chẳng khác gì phòng ký túc xá bình thường; chỉ khi lại gần, mới có thể sờ thấy lớp thép cứng cáp bên trong.
Đứng trên ghế, cô cẩn thận dùng dao rọc giấy cắt giấy dán tường. Nắng chiếu vào bên mặt cô, làm nổi rõ những giọt mồ hôi nơi khóe trán. “Bông cách âm ngăn được tiếng động bên ngoài, thép chống nổ thì chịu được va đập,” cô quay đầu nói với các bạn cùng phòng, “phía cửa, tớ đã lắp ba cái chốt ẩn, lại thay dây xích thép gia cố, dù người ngoài có phá cửa dữ thế nào thì cũng phải tốn không ít thời gian.”
Hứa An Hạ phụ trách phần cách nhiệt cho tường và giường ngủ. Cô lần lượt dán tám tấm polyurethane cách nhiệt lên tường đầu giường, mặt bên bàn học và xung quanh giường. Cô dùng băng keo cố định mép tấm, lại nhét keo bịt kín vào các khe hở giữa những tấm ván, đảm bảo không một chút nhiệt nào lọt vào. “Loại ván này vừa chống cháy vừa cách nhiệt,” cô vỗ vỗ tấm ván vừa dán, cười nói, “dù ngoài kia nhiệt độ có tăng vọt lên năm mươi độ, phòng chúng ta vẫn giữ được hơn hai mươi độ.”
Cô còn lắp một lớp pin mặt trời giấu kín phía trên giường. Ban ngày kéo rèm xuống là có thể âm thầm hấp thụ năng lượng mặt trời, sạc điện cho nguồn điện dự phòng. “Bố tớ đưa cho loại nguồn điện cấp quân sự,” cô mở nguồn điện dự phòng dưới gầm giường, đèn báo màu xanh lá đang sáng, “dù cả tòa nhà mất điện, điều hòa và tủ lạnh của chúng ta vẫn trụ được.”
Nguyễn Tri Ý phụ trách sắp xếp và phân loại vật tư. Cô phân loại toàn bộ vật tư — đồ ăn để trong hộp nhựa dưới gầm giường, nước uống để sâu trong góc tủ quần áo, đồ dùng sinh hoạt để trong ngăn kéo bàn học, dụng cụ để trong tủ chứa đồ ngoài ban công. Cô còn dán nhãn lên từng hộp, dùng bút màu khác nhau để phân biệt “dùng thường ngày” và “dự trữ khẩn cấp”.
“Bánh quy nén, cơm tự hâm nóng, đồ hộp, tớ đều đã xếp theo hạn sử dụng,” cô chỉ vào những hộp dưới gầm giường, nói với mọi người, “ăn cái sắp hết hạn trước, đồ dự trữ để dành cuối cùng. Nước cũng chia thành nước uống và nước vệ sinh, đảm bảo không lãng phí một giọt nào.”
Cô còn đặt mấy chiếc máy hút chân không mini ở góc phòng, đem rau củ quả tươi hút chân không để kéo dài thời gian bảo quản. “Bố tớ xin ít hạt giống từ người bạn ở trường nông nghiệp,” cô lấy từ ngăn kéo ra một gói hạt giống rau, cười nói, “sau này nếu hết đồ ăn, chúng ta trồng rau ngoài ban công, tự cung tự cấp.”
Tống Lạc Ninh phụ trách sắp xếp vật tư y tế và điều chỉnh hệ thống cảnh báo. Cô đặt tất cả thuốc men, băng gạc, đồ sát trùng vào một chiếc hộp y tế tinh tế, dán nhãn “thuốc cảm”, “thuốc tiêu hóa”, “thuốc ngoài da”, đặt ở vị trí dễ thấy nhất trên bàn học. “Thuốc ngoài da để ở ngoài cùng, tiện lấy,” cô mở hộp y tế, bên trong được xếp gọn gàng iod, băng gạc, băng cá nhân, kháng sinh, “dù có người bị thương cũng có thể xử lý ngay lập tức.”
Cô cũng điều chỉnh hệ thống cảnh báo khí tượng trên điện thoại, màn hình hiển thị dữ liệu nhiệt độ, độ ẩm, sức gió theo thời gian thực. “Bố tớ nói tuần tới nhiệt độ sẽ tiếp tục tăng,” cô nhìn số liệu, chau mày, “chúng ta phải đẩy nhanh tiến độ cải tạo, không thì lúc nắng nóng ập tới sẽ không còn thời gian nữa.”
Bốn cô gái bận rộn đến tận chiều tối mới dừng tay. Căn phòng đã hoàn toàn khác so với buổi sáng — cửa sổ bị chặn kín bởi lớp ván cách nhiệt chống nổ kép, chỉ để lại một lỗ quan sát giấu kín; gầm giường, tủ quần áo, bàn học đều bị vật tư nhét đầy ắp; đèn báo của nguồn điện dự phòng sáng màu xanh lá, tấm pin mặt trời âm thầm hấp thụ năng lượng sau rèm cửa; hộp y tế đặt trước bàn học, sẵn sàng đối phó với mọi tình huống bất ngờ.
Bốn người ngồi trước bàn học, nhìn căn phòng đã được cải tạo xong, lòng đầy cảm giác an tâm vững chãi. Nắng ngoài cửa sổ vẫn chói chang, không khí vẫn phảng phất hơi nóng, nhưng bên trong phòng 518 lại mát mẻ, yên tĩnh, dường như tách biệt hẳn với thế giới bên ngoài.
“Từ hôm nay, 518 là khu an toàn của chúng ta.” Yến Sơ Đồng nhìn ba người bạn cùng phòng, ánh mắt kiên định. “Dù bên ngoài trở thành thế nào, chúng ta vẫn có thể sống sót.”
Hứa An Hạ vỗ vai cô, Nguyễn Tri Ý ôm một thùng bánh quy nén đầy ắp, Tống Lạc Ninh nhìn bản tin khí tượng trên điện thoại. Bốn cô gái mỉm cười với nhau. Họ hiểu rằng, cuộc cải tạo diễn ra giữa sự soi xét của mọi người này chỉ mới là khởi đầu. Nhưng chỉ cần cùng chung sức, nương tựa lẫn nhau, họ nhất định sẽ giữ được một góc trời của riêng mình trong ngày tận thế sắp đến, và chờ được ánh bình minh ló dạng.
Màn đêm dần buông xuống, ánh đèn hành lang sáng lên. Cửa phòng 518 vẫn khóa trái, rèm cửa kéo kín mít, nhưng bên trong lại rực lên một thứ ánh sáng ấm áp. Bốn cô gái quây quần bên bàn học, ăn bữa tối đơn giản, trò chuyện về kế hoạch tương lai. Tiếng cười khẽ vang lên, giữa đêm yên tĩnh nghe càng thêm xao xuyến.
Giữa sự soi xét của thiên hạ, họ đã hoàn thành sự chuẩn bị cho ngày tận thế một cách kín đáo nhất. Còn thế giới bên ngoài vẫn chẳng hề hay biết về tai họa đang tới. Họ biết rằng, thử thách thực sự vẫn còn ở phía trước. Nhưng họ không sợ, bởi vì họ không đơn độc. Căn cứ địa được xây nên bằng mồ hôi và tâm huyết này sẽ trở thành chỗ dựa vững chắc nhất của họ, và sự bầu bạn của nhau sẽ trở thành dũng khí lớn nhất để họ sống tiếp.
Đêm càng khuya, phòng 518 dần chìm vào yên tĩnh. Thế giới ngoài cửa sổ vẫn bình yên, nhưng họ biết, một cơn bão lớn đang lặng lẽ kéo tới. Còn họ, đã chuẩn bị sẵn sàng tất cả. Chỉ chờ cơn bão ập đến, là sẽ mở ra một con đường sống giữa ngày tận thế này.