Chương 1: Cẩm Triều.
Đang giữa mùa đông, vừa dứt một trận tuyết lớn.
Cẩm Triều ngồi trên chiếc kháng lớn cạnh cửa sổ, qua khung cửa, nàng thẫn thờ nhìn con đường lát đá xanh trong viện. Hai bên lối đi, những cây mai mặc sức vươn cành, đỏ rực cả vườn. Xa xa, gạch xanh ngói biếc đều phủ tuyết trắng, ánh nắng chiếu trên nền tuyết, hơi lạnh ẩm thấp luồn vào phòng, vắng lặng quạnh hiu.
Chiếc áo Cẩm Triều mặc vẫn là kiểu cũ mấy năm trước, có lẽ giặt nhiều lần, đến cả đóa hải đường thêu trên áo cũng phai màu đáng kể. Nàng tựa đầu vào khung cửa, ánh nắng màu cam rọi lên gò má, như phủ một tầng hào quang nhàn nhạt, nhưng má nàng hóp lại, mắt cũng hõm sâu, rõ ràng tinh thần không tốt.
Ngày trước, nàng là tiểu thư đích xuất của nhà họ Cố ở Thích An, dung mạo nức tiếng khắp vùng. Chỉ là nay bệnh nặng triền miên, người ngày càng già yếu, lại thêm uất ức lâu ngày, đã chẳng còn thấy phong thái năm xưa.
Thập Diệp bưng một chậu nước nóng bước vào, liền thấy Cẩm Triều cứ nhìn ra ngoài cửa sổ. Nàng bước tới khẽ khom người, hạ giọng: "Phu nhân đừng để mệt mỏi quá, người thân thể yếu, phải tĩnh dưỡng cho tốt. Nô tỳ thay người đóng cửa sổ này nhé?"
"Phu nhân?" Thập Diệp thấy nàng không đáp, lại ngần ngại hỏi thêm, cũng ngước nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là một cây lạp mai, lá đã rụng, những nụ hoa xanh nhạt pha vàng chi chít trên cành, nở chưa nhiều. Xa hơn một chút là liễu, đa, tuyết vừa rơi, thứ gì trông cũng trắng xóa. Dù sao chẳng có gì đẹp, vậy mà Tam phu nhân lại nhìn chăm chú đến thế.
Cẩm Triều thất vọng nhìn ra ngoài cửa sổ, mùa xuân còn chưa tới, e rằng nàng chẳng đợi được nữa.
Thập Diệp trong lòng chợt động, cây lạp mai ấy là năm xưa Đại thiếu gia tự tay trồng.
Mũi nàng cay cay: "Phu nhân đang mong Thất thiếu gia... xin đừng nghĩ nữa, Thất thiếu gia đang cùng Thập Tam thiếu gia tiếp khách ở tiền sảnh ạ."
Cẩm Triều cụp mắt xuống, khẽ nói: "Ta danh nghĩa là mẹ của hắn, lời ấy chớ nhắc lại nữa... huống chi, ta cũng không đợi hắn."
Thập Diệp nói năng vốn không biết nặng nhẹ, không được tinh tế như Uyển Tố. Nhưng đối với nàng lại rất trung thành, nếu không thì ngay từ khi nàng vừa bị tước quyền, nàng đã bỏ đi rồi.
Thập Diệp cúi đầu, nghẹn ngào: "Dạ, phu nhân." Nàng lau người cho Cẩm Triều xong, bưng chậu đồng ra ngoài.
Rèm cửa buông xuống, trong phòng hương đàn nồng nặc.
Cẩm Triều trước kia vốn thích hương nhất. Dĩ nhiên không phải hương đàn cúng Phật, mà là đủ loại hương hoa. Thiếu nữ tươi sáng, hương thầm thoang thoảng, nàng tự nhiên nghĩ rằng người ấy sẽ thích mình. Mơ tưởng bao năm, u uất chẳng thành, nay lại bệnh nặng triền miên...
Thì ra bao năm nay nàng chưa từng quên...
Cẩm Triều khẽ thở dài hầu như không nghe thấy, ngước nhìn ánh nắng, chợt nhớ lại năm xưa, lần đầu nàng gặp Trần Huyền Thanh.
Vẫn là ở thư phòng của tam cữu, hắn mặc áo bào xanh nhạt thêu vân trúc ẩn, dáng vẻ thẳng tắp thanh tú, lặng lẽ ngồi trên ghế tròn, ngón tay thon dài mạnh mẽ cầm quyển sách, hờ hững liếc nàng một cái, bình thản nói: "Cô nương nhà họ Cố nếu cho rằng tại hạ là kẻ háo sắc, cứ việc la lên." Cố Cẩm Triều khi ấy vừa thẹn vừa giận, thế mà cắn vào tay hắn rồi chạy mất.
Nàng cắn rất mạnh, từ đó tay trái Trần Huyền Thanh lưu lại một vết sẹo nông. Hắn sợ người khác nghe tiếng mà chạy tới, đến cả đau cũng chẳng dám kêu một tiếng. Cố Cẩm Triều chỉ nhớ đôi mày hơi nhíu của hắn, và bàn tay ấm áp đầy sức mạnh.
Đó là lúc nàng đang độ tình xuân hé mở, vì cuộc gặp gỡ đầu tiên ấy mà động lòng với hắn. Hắn lại chán ghét nàng vô cùng, ra ngoài nói rằng tiểu thư nhà họ Cố kiêu căng ngang ngược chẳng biết lễ nghĩa.
Nàng kéo đến mười chín tuổi vẫn chưa gả, hắn lại cưới người con gái nhà lành đã đính hôn từ trước.
Sự đã đến nước này, Cẩm Triều đáng lẽ phải tỉnh ngộ, nhưng trêu ngươi thay, nàng mãi khó quên vết sẹo trên tay hắn. Về sau cha Trần Huyền Thanh mất vợ cả, nàng trái ý tổ mẫu, gả làm kế thất cho cha hắn, chỉ để mỗi ngày được nhìn thấy hắn, được gặp hắn mà thôi.
Kẻ tiểu thư đích xuất nhà họ Cố ngang ngược lại ngu xuẩn năm ấy, vì hoang đường mà trở nên buồn cười lạ thường.
Nàng gả qua rồi, mỗi lần thấy Trần Huyền Thanh cùng Du Vãn Tuyết thân mật, lòng đau như xé. Nàng không chịu nổi cảnh Trần Huyền Thanh cùng Du Vãn Tuyết âu yếm, không chịu nổi dáng vẻ hắn nắm tay nàng khẽ cúi đầu dưới chiều tà, càng không chịu nổi cảnh hắn vẽ chân mày nàng với nụ cười ôn hòa.
Vì ghen, nàng hà khắc với Du Vãn Tuyết. Cố Cẩm Triều là mẹ chồng chính thất, lời mẹ chồng dặn dò, Du Vãn Tuyết không thể chống lại.
Du Vãn Tuyết vì lỗi nhỏ bị Cẩm Triều phạt, giữa mùa đông quỳ trong từ đường lạnh lẽo chép kinh Phật, vì quá yếu ớt, lại bị sảy thai. Cẩm Triều biện bạch trước Thái phu nhân, nói mình không biết nàng đã có thai, Du Vãn Tuyết có lỗi trước, có tội thì phải phạt. Thái phu nhân không trách móc nhiều, chỉ dặn Du Vãn Tuyết tĩnh dưỡng thân thể, đừng suy nghĩ nhiều là được.
Hình như từ lúc đó, Trần Huyền Thanh đối xử với nàng khác trước.
Cẩm Triều khi ấy đã chủ trì việc nội trợ trong phủ Trần, tâm trí xa không phải Cố Cẩm Triều mấy năm trước có thể sánh. Nhưng vẫn không thoát khỏi một chữ tình, phàm Trần Huyền Thanh hơi tỏ ra quan tâm, lời nói... nàng cũng không nhịn được mà động lòng.
Cố Cẩm Triều từ nhỏ do tổ mẫu dạy dỗ, nàng bạo dạn hơn các nữ tử khác, ít bị lễ giáo trói buộc hơn. Nhưng chuyện này phản bội luân thường, nàng tuyệt đối không dám thực sự làm. Huống hồ lúc đó nàng cũng thấy rõ, Trần Huyền Thanh sao có thể thật lòng với nàng?
Nhưng lòng nàng lại như mèo cào, luyến tiếc Trần Huyền Thanh không dứt. Bèn viết một phong thư, khéo léo từ chối Trần Huyền Thanh.
Bức thư này sau đó rơi vào tay Thái phu nhân, chỉ là nội dung thư đã hoàn toàn thay đổi. Nét chữ là của nàng, phong bì là của nàng, đến cả hương xông trên thư cũng là hương bách hợp nàng dùng.
Nội dung thư tuy ẩn ý, nhưng đều ám chỉ tình ý của nàng với Trần Huyền Thanh. Cẩm Triều nhìn nội dung thư mặt trắng bệch, những câu chữ ấy, chỉ thay đổi chút ít, ý nghĩa đã hoàn toàn khác.
Từ lúc đó, Cố Cẩm Triều bị tước quyền chủ sự, bị nhà họ Trần ném vào thiên viện. Khi đó cha đã không thèm để ý đến nàng, đệ đệ cũng vô cùng lạnh nhạt. Cả nhà họ Cố chẳng một ai chịu giúp nàng, đều ghét nàng làm mất mặt nhà họ Cố, chỉ mong nàng chết ở ngoài mới tốt!
Theo lời một vị di nương mới được cha nàng sủng ái, nếu Cố Cẩm Triều còn biết xấu hổ, thì nên thắt một dải lụa trắng treo lên xà nhà, còn mặt dày sống làm gì!
Sau đó cuộc sống của Cố Cẩm Triều vô cùng khốn quẫn. Nàng lòng nguội lạnh, trong hoàn cảnh ấy mới từ từ mài giũa được tâm tính và nhẫn nại, cũng dần hiểu ra những lẽ trước kia chưa từng hiểu. Bao năm tình thù trong lòng cũng nhạt, tình ái gì chứ, cũng chỉ có thế. Nàng không phải ngu, chỉ là không nhìn thấu mà thôi.
Nửa năm sau, tổ mẫu của Cố Cẩm Triều qua đời. Khi nghe tin ấy, nàng đang cắt tỉa cành nhựa ruồi trong vườn, kéo cắt chựng lại, suýt cắt mất một chùm quả đỏ.
Ngày tổ mẫu mất, Cố Cẩm Triều khóc lóc ngất trước linh cữu, từ đó về sau người mất hết sinh khí, nhanh chóng tiều tụy.
Sau vì bệnh nặng, lại thêm nàng rốt cuộc là mẹ đẻ của Thập Tam thiếu gia, cảnh ngộ cuối cùng cũng khá hơn trước nhiều. Trần Huyền Thanh lại dời nàng từ tiểu trạch ẩm thấp ra ngoài, vẫn theo nghi chế của phu nhân nhà họ Trần mà cung cấp.
Cẩm Triều nhìn những ngón tay mình, nàng chỉ thấy, chẳng còn gì đáng lưu luyến, tất cả những gì nàng yêu thích đều đã hủy hoại, người không còn hy vọng, sống cũng chẳng có tinh thần. Thực ra tính kỹ, năm nay nàng mới ba mươi bảy.
Ngược lại Trần Huyền Thanh vẫn phong độ chính mậu, tuổi tác tăng lên càng tỏ ra trầm ổn. Hắn đang ở giai đoạn tốt nhất của nam nhân, còn nàng đã già nua rồi.
Tháng hai năm ngoái, đầu xuân, Trần Huyền Thanh nạp thiếp. Cẩm Triều ngồi chờ thị thiếp của hắn đến thỉnh an. Nàng nhìn Du Vãn Tuyết, lại nhìn thị thiếp đang quỳ, non tươi như cọng hành.
Lòng nàng bình tĩnh như mặt hồ.
Bao năm dây dưa, nàng đã sớm nhìn thấu Trần Huyền Thanh. Nên chỉ mỉm cười gật đầu, tháo chiếc vòng trên cổ tay xuống, tự tay đeo cho thị thiếp của hắn, cổ tay ngọc ngà trắng như sương. Hắn dường như sợ nàng sẽ hại ái thiếp của mình, chợt bước lên một bước, rồi lại dừng lại.
Cẩm Triều thấy hắn nhíu mày, đầy vẻ chán ghét nồng đậm. Nàng cười rút tay về, nàng chỉ cảm thán thời gian vùi dập người, nàng cũng từng đẹp đến thế, chỉ là nay dung nhan tiều tụy, chẳng còn chút sắc màu nào.
Không cần căng thẳng, không yêu thì không hận, Cẩm Triều từ lâu đã không còn cảm xúc mạnh mẽ gì với hắn nữa.
Thập Diệp lại vào, trong phòng quá lạnh, nàng hâm nóng bếp than bưng vào. Cẩm Triều nghe tiếng hát kéo réo rắt, hỏi: "Trong phủ có chuyện gì mà náo nhiệt thế?"
Thập Diệp nói: "Thập Tam thiếu gia cưới vợ, là tiểu thư đích xuất của nhà họ Liễu ở Bảo Để. Thất thiếu gia thương em, bày biện rất lớn."
Lân nhi sắp cưới vợ rồi, Cẩm Triều bỗng ngẩn ra.
Trần Huyền Lân là đứa con nàng sinh năm thứ hai sau khi đến nhà họ Trần, năm nay mười sáu. Nó từ năm sáu tuổi đã không bước vào cửa phòng nàng, nàng cũng chỉ trong các dịp lễ tết mới thấy nó từ xa. Đứa trẻ lớn lên rất đẹp, có vài phần giống cậu nó. Con đẻ của mình, vậy mà xa lạ đến thế, coi nàng như kẻ thù vậy.
Kẻ nuôi nó lớn, hẳn là từ nhỏ đã dạy nó đừng gần gũi mẹ. Cẩm Triều khi Lân nhi còn nhỏ vì bận việc nhà, giao nó cho Thái phu nhân nuôi dưỡng, tự nhiên càng không thân thiết.
Bếp than ấm áp, vậy mà Cẩm Triều bỗng thấy lạnh. Chăn đệm ấm, nhưng hơi lạnh từ trong xương tỏa ra. Cẩm Triều từ từ nhắm mắt, nàng chưa từng nghĩ sẽ trách ai, trách Trần Huyền Thanh thế nào? Trách hắn vô tình? Trách hắn tâm cơ thâm trầm? Nói thế nào cũng có chút si vọng, nàng chỉ trách mình không nhìn thấu.
Chỉ là nay, có gì quan trọng đâu, hãy cứ ngủ đi, từ từ, nàng sẽ trút hơi tàn nơi đây.
Tiếng hát náo nhiệt cứ vang lên, dần dần, vọng vào giấc mơ của nàng, biến thành cảnh tượng trong mộng.
"Mùa xuân xao xuyến khó tiêu khiển,
Bỗng dưng nhớ người ôm mối hận sầu.
"Bởi ta sinh ra kiếp yêu kiều,
Chọn cửa danh giá, một đời thần tiên quyến lữ.
"Mối lương duyên nào, vứt tuổi xuân xa.
Giấc ngủ say của ta ai thấy.
"Chỉ đành theo thói e lệ ngượng ngùng.
Nghĩ giấc mộng kia bên nào, cùng hương ... thầm chuyển.
"Chần chừ, nỗi niềm này biết ngỏ cùng ai.
"Giày vò, tàn đời chỉ biết hỏi trời xanh."