Chương 1: Đứa con bị bỏ rơi
Tháng 3 năm 1970, cái lạnh mùa xuân ở Bắc Đại Hoang vẫn như lưỡi dao tẩm băng, quất vào mặt người ta đau rát.
Dưới chân núi Thanh Vụ Lĩnh, mặt trời vừa lặn xuống sau thung lũng, màn đêm đã như mực đổ tràn lên, nhuộm đen kịt cả cánh rừng phủ đầy tuyết.
Một người phụ nữ mặc áo bông dày, trong lòng ôm chặt một cái tã lót, lảo đảo lao vào cửa thung lũng.
Đứa bé gái trong tã hình như mới sinh chưa được bao lâu, tiếng khóc yếu ớt như mèo con, lúc này bị gió lạnh thổi qua, đến cả tiếng rên cũng không còn sức.
Đúng lúc đó, từ trong núi sâu bỗng vang lên một tiếng sói hú dài và thê lương, theo gió cuốn tới, làm tuyết trên ngọn cây rơi lả tả.
Người phụ nữ run bắn cả người, như bị bỏng, vội vàng đặt tã lót xuống gốc cây thông già, người run như cầy sấy, miệng lẩm bẩm trong cổ họng, nhưng lời nói không có chút ấm áp nào:
"Đừng trách ta độc ác, muốn trách thì trách mày đầu thai nhầm chỗ. Mày không chết, con gái ruột của ta không thể bước vào cửa nhà họ Khương, không thể hưởng phúc mà nó đáng được hưởng. Mày yên tâm ra đi, ba mẹ mày, con gái ta sẽ thay mày hiếu thuận đàng hoàng."
Nói xong, bà ta không dám quay đầu lại, kéo chặt vạt áo bông, lăn lộn bò xuống núi.
Trên con đường đất dưới chân núi, một chiếc xe jeep quân đội màu xanh lá 212 đang tắt máy chờ sẵn. Bà ta mở cửa xe chui vào, tài xế lập tức đạp ga, bánh xe cán qua lớp tuyết cứng, nhanh chóng biến mất trong màn đêm.
Trong tã lót dưới gốc thông, đứa bé gái có lẽ bị tiếng động lúc nãy làm giật mình, cũng có lẽ đói quá, cuối cùng gom đủ sức lực, phát ra một tiếng khóc yếu ớt nhưng chói tai, trong thung lũng hoang vắng này, đặc biệt chói tai.
Cũng đúng lúc này, một người đàn ông lảo đảo bước tới dưới chân núi Thanh Vụ Lĩnh.
Hai mắt anh ta đỏ ngầu, hốc mắt trũng sâu, râu mọc dưới cằm đóng đầy băng, bộ đồ công nhân cũ bạc màu dính đầy bùn tuyết, cả người như bị rút hết hồn, chỉ còn cái xác rỗng lắc lư trong gió tuyết.
Tiếng khóc của đứa bé theo gió bay tới, anh ta khựng bước, trước tiên tự giễu kéo khóe miệng, cười còn khó coi hơn khóc, khàn giọng lẩm bẩm:
"Nhớ con gái đến phát điên rồi, đến ảo giác cũng xuất hiện... Nha Nha, con gái ngoan của ba, là ba có lỗi với con, là ba mẹ không trông con cẩn thận... Con ở bên đó sống cho tốt, kiếp sau đầu thai vào nhà tử tế, đừng đầu thai vào nhà chúng ta chịu khổ nữa..."
Nói đến đây, từng giọt nước mắt lớn rơi xuống, đập lên vạt áo trước ngực, lập tức đông thành những hạt băng nhỏ.
Anh ta tên Tô Kiến Nghiệp, là con trai thứ ba nhà họ Tô ở đại đội Duyên Hà.
Một tháng trước, vợ anh ta là Lâm Vãn Chi sinh cho anh một cô con gái xinh như hoa, anh mừng phát điên. Trước đó đã có hai thằng con trai nửa lớn, anh ngày đêm mong mỏi có một cô con gái nhỏ dễ thương, lần này cuối cùng cũng toại nguyện.
Ai ngờ, ba ngày trước, con gái sáu tuổi của anh trai anh là Tô Xuân Ni, lén cho Nha Nha vừa tròn tháng ăn một hạt lạc rang, đứa bé lập tức nghẹn đến tím mặt, đợi khi bế đến trạm y tế công xã, đã tắt thở từ lâu.
Vợ anh Lâm Vãn Chi chịu cú sốc chí mạng này, ngất ngay tại chỗ, được đưa gấp đến bệnh viện công xã Thanh Hà.
Hai ngày nay cô nằm trên giường bệnh, không ăn không uống, mở mắt nhắm mắt đều rơi lệ, khuôn mặt vốn đầy đặn mấy ngày đã gầy trơ xương, hốc mắt trũng đến đáng sợ.
Anh ta vừa từ bệnh viện ra, về làng lấy quần áo thay cho vợ, rồi gom ít tiền, định ở thêm mấy ngày, ít nhất giữ được người trước đã.
Gió tuyết vẫn thổi, anh ta đang mơ màng bước đi, tiếng khóc lại vang lên, rõ hơn lúc nãy, sáng hơn một chút, thẳng thắn chui vào tai anh ta.
Tô Kiến Nghiệp đột ngột dừng lại, máu toàn thân như dồn lên đỉnh đầu.
Không đúng! Không phải ảo giác! Thật sự có đứa bé đang khóc!
Anh ta lập tức quên hết mệt mỏi và đau đớn trong lòng, quay người bước nhanh về phía tiếng khóc, bước chân trong tuyết càng lúc càng nhanh, cuối cùng gần như chạy.
Tiếng khóc ngày càng gần, ngay dưới gốc cây thông già đó.
Tô Kiến Nghiệp vài bước lao tới, liếc mắt đã thấy cái tã lót mỏng manh trong tuyết.
Đứa bé trong tã mặt đỏ bừng vì lạnh, đôi môi nhỏ đã hơi tím, nhưng đôi mắt đen như nho lại mở to, thấy anh ta tới, tay chân nhỏ vùng vẫy hai cái, hai bàn tay nhỏ lạnh buốt vơ về phía anh ta, miệng phát ra tiếng rên tủi thân, như đang cầu xin được bế.
Khoảnh khắc đó, tim Tô Kiến Nghiệp như bị một bàn tay nóng bỏng nắm chặt, vừa chua xót vừa mềm nhũn, đau đến mức anh ta không thở nổi.
Anh ta run run hai tay, cẩn thận bế tã lót lên, đứa bé trong lòng lập tức ngừng khóc, cái đầu nhỏ cọ cọ vào ngực anh ta, phát ra tiếng nức nở khe khẽ.
Anh ta mở góc tã nhìn một cái, là con gái, mặt mũi thanh tú, xinh đẹp không thể tả.
Tô Kiến Nghiệp lập tức đỏ mắt, ngẩng đầu chửi thẳng vào rừng núi trống trải: "Kẻ nào trời đánh thất đức vậy! Đứa bé gái nhỏ thế này mà ném vào núi cho sói ăn? Không sợ ông trời đánh chết cái đồ khốn nạn nhà ngươi à!"
Thời đại này, nhà trọng nam khinh nữ nhiều, sinh con gái không muốn, lén ném vào núi cho chết cóng cho sói ăn, không phải chưa từng xảy ra.
Anh ta lúc này trong lòng đầy giận dữ, hoàn toàn không nghĩ sâu, chỉ cho là cha mẹ nào đó nhẫn tâm, không muốn con gái.
Đứa bé trong lòng chép miệng, nhả ra một bong bóng sữa về phía anh ta.
Tô Kiến Nghiệp nhìn cô bé, bỗng nhiên nhớ đến Nha Nha đã mất của mình, tim lại thắt lại.
Anh ta cúi đầu, giọng nhẹ đến mức không thể nhẹ hơn, như dỗ một bảo vật dễ vỡ: "Cô bé, làm con gái của ba nhé? Nếu con đồng ý, thì theo ba về nhà, sau này ba là ba của con, không ai bắt nạt con được nữa."
Đứa bé chớp mắt, lại nhả một bong bóng, bàn tay nhỏ nắm lấy vạt áo anh ta.
Tô Kiến Nghiệp lập tức cười, nhưng nước mắt vẫn rơi: "Không nói gì thì ba coi như con đồng ý nhé! Đi, ba dẫn con đi tìm mẹ, con chắc đói lắm rồi, mẹ con còn sữa đấy."
Anh ta quấn chặt tã lót trong lòng, ôm sát vào ngực, quay người bước nhanh về phía bệnh viện công xã, vẻ thất hồn lúc nãy quét sạch, bước chân vững vàng, cả người đầy sức lực.
Trong trạm y tế duy nhất của công xã Thanh Hà, dưới ánh đèn phòng bệnh trắng bệch, Lâm Vãn Chi dựa vào giường bệnh, mặt trắng như giấy, đôi mắt vốn long lanh giờ trống rỗng, nhìn chằm chằm bầu trời đen ngoài cửa sổ, không chớp mắt.
Cô vẫn đang ở cữ, vừa trải qua nỗi đau mất con, cả người như đóa hoa bị sương giá làm héo, trông như sắp tàn.
Cửa phòng bệnh bỗng bị đẩy mạnh, Tô Kiến Nghiệp mang theo hơi lạnh xông vào, trong lòng còn ôm một thứ, sốt ruột hét: "Vợ ơi! Mau! Mau cho đứa bé gái này bú, nó đói lắm rồi!"
Lâm Vãn Chi ngơ ngác quay đầu, ánh mắt rơi vào tã lót trong lòng anh ta.
Khi nhìn rõ khuôn mặt nhỏ bé, nhăn nheo trong tã, đôi mắt trống rỗng của cô lập tức đầy nước mắt, người run mạnh một cái, như bỗng nhiên sống lại.
Cô gần như giật lấy đứa bé ôm vào lòng, luống cuống mở vạt áo, đưa đứa bé vào ngực.
May là vừa tròn tháng, sữa chưa về, đứa bé đói lắm rồi, lập tức ngậm lấy, bú từng ngụm lớn, phát ra tiếng rên thỏa mãn.
Nước mắt Lâm Vãn Chi từng giọt rơi lên tóc non của đứa bé, cô nhìn đứa nhỏ đang bú trong lòng, khóe miệng dần dần nở một nụ cười, đó là lần đầu tiên cô cười trong ba ngày qua.
Đợi đứa bé ăn no, ngậm đầu vú ngủ thiếp đi, cô mới ngẩng đầu, giọng vẫn hơi khàn, hỏi Tô Kiến Nghiệp: "Đứa bé này... từ đâu tới?"
"Nhặt được dưới chân núi Thanh Vụ Lĩnh,"
Tô Kiến Nghiệp thở dài, kể lại chuyện vừa rồi, cuối cùng chửi: "Cũng không biết kẻ thất đức nào, ném đứa bé thế này vào núi, chậm một bước là đông cứng, hoặc bị sói tha đi rồi."
Tay Lâm Vãn Chi nhẹ nhàng sờ khuôn mặt mềm mại của đứa bé, ánh sáng trong mắt dần dần sáng lên, giọng điệu chắc chắn: "Không, đây không phải nhặt được. Đây là Nha Nha của em, là Nha Nha không nỡ xa em, lại về thăm em. Kiến Nghiệp, em muốn nuôi nó."
Tô Kiến Nghiệp nhìn thần sắc sống lại trong mắt cô, không nghĩ ngợi gì liền gật đầu: "Được. Em muốn nuôi, chúng ta nuôi. Sau này nó là con gái ruột của chúng ta, không ai nói được nửa chữ không."
Lâm Vãn Chi gật đầu, cúi đầu nhìn đứa bé ngủ yên trong lòng, ánh mắt dịu dàng đến mức nhỏ ra nước.
Một lát sau, cô ngẩng đầu, giọng đột nhiên lạnh xuống, mang theo vẻ kiên quyết không thể nghi ngờ: "Thu dọn đồ đạc, chúng ta về nhà."