Văn án:
Đây là một câu chuyện theo phong cách làm ruộng, kể về cuộc sống thường ngày trong ngày tận thế.
Không có chuyện thăng cấp đánh quái, chỉ có những tháng ngày bình dị cố gắng sinh tồn.
Khi thiên tai ập đến, zombie bùng phát...
Một người bình thường muốn sống sót sẽ phải cố gắng đến mức nào?
Trương Thanh là một cô gái xuất thân từ nông thôn, lên thành phố lớn mưu sinh.
Cô không có nhiều tiền tiết kiệm.
Cũng không có bàn tay vàng hay bất kỳ năng lực đặc biệt nào.
Khi đại dịch zombie bùng nổ, những người giàu có đã sớm tích trữ lương thực, xây dựng pháo đài kiên cố.
Đến khi Trương Thanh nhận ra mức độ nghiêm trọng của tình hình, cô đã bị mắc kẹt giữa thành phố.
Đây là câu chuyện về cuộc sống sinh tồn của cả một gia đình trong ngày tận thế.
Không dị năng.
Không không gian.
Không CP.
Xuyên suốt câu chuyện, nhân vật chính chỉ có một mục tiêu duy nhất: sống sót bằng cách ẩn mình.
Là kiểu "cẩu" thật sự, chứ không phải nói suông.
Hầu như không ra ngoài mạo hiểm.
Nhân vật chính không phải người tốt.
Cũng không phải kẻ xấu.
Chỉ là một người bình thường... có phần ích kỷ.
Nhân vật chính không trọng sinh.
Cho đến khi tận mắt xác nhận tận thế thực sự xảy ra, cô sẽ không hoàn toàn tin đó là sự thật.
Vì vậy, xin đừng quá soi xét điểm này.
Ngay cả những người yêu thích đề tài tận thế cũng chỉ có thể bán tín bán nghi khi đối mặt với một chuyện như vậy.
Đây đồng thời cũng là một truyện mỹ thực, chứa rất nhiều tình tiết miêu tả các món ăn và quá trình nấu nướng.
Chương 1: Điềm Báo
Tôi tên Trương Thanh, là một cô gái nông thôn làm việc ở Thâm Quyến, năm nay 27 tuổi. Là một trong số ít người trong làng lên thành phố lập nghiệp, tôi luôn là niềm tự hào của bố mẹ. Thằng em trai tôi vừa tốt nghiệp đại học năm nay, liền lên Thâm Quyến ở cùng tôi. Chỗ chúng tôi ở là khu làng trong thành phố lớn nhất Thâm Quyến, dân cư đông đúc, chật chội. Nhưng tiền thuê rẻ, tôi tìm mãi mới được căn nhà như bây giờ.
Một phòng ngủ, một phòng khách, bếp và nhà vệ sinh riêng, còn có ban công, lại không bị che chắn, kiểu này ở làng trong thành phố hiếm lắm. Nhà khá rộng, thằng em tôi ngủ ngoài phòng khách, tôi ngủ trong phòng, vừa vặn.
Tôi bán cơm hộp ở công trường, mười hai tệ một hộp, nhưng cũng kiếm được hai ba chục nghìn tệ mỗi tháng. Mỗi lần dọn dẹp quán xá mệt nghỉ, tôi đều mơ giá mà tận thế đến cho xong, chết sớm đầu thai sớm. Rồi hôm sau lại hì hục đi bán cơm hộp. Tuy vất vả nhưng kiếm được cũng khá.
Từ hồi cấp hai tôi đã đọc đủ thể loại tiểu thuyết, đến cấp ba thì mê mẩn thể loại tận thế. Có kỳ nghỉ đông, tôi tải cả bảy mùa phim The Walking Dead vào điện thoại. Suốt kỳ nghỉ, ngày đêm đảo lộn xem phim, có lúc còn chẳng phân biệt được thực tế hay hư cấu.
Thằng em tôi cũng vì thế mà thành fan cuồng tận thế. Nó còn điên hơn tôi, tôi chỉ thích xem phim đọc truyện, ngoài đời nhiều nhất là thích tích trữ gạo và giấy ăn. Còn nó thì mê mẩn tự tay xây dựng pháo đài tận thế. Theo lời nó, bất kỳ pháo đài nào có người khác tham gia đều sẽ bị dòm ngó.
Bao năm qua, tôi mắc chứng tích trữ, còn nó thì có thêm nghề thợ hồ.
Nhưng đó chỉ là những tưởng tượng thoáng qua, thực ra chúng tôi chẳng muốn gặp tận thế tí nào. Với lại, xác chết di động mà không tuân theo quy luật khoa học, cơ bắp đã thối rữa thì đáng lẽ không thể cử động được, nên tôi chưa bao giờ tin ngoài đời thực sẽ có zombie.
Nhà tôi vất vả lắm mới thoát nghèo thành ra thế này, không những xây được nhà riêng ở quê, năm sau còn định vay mua nhà phố.
Vất vả lắm mới qua được ba năm dịch Covid, hè năm nay tôi định cùng thằng em xin nghỉ một tuần để đi du lịch với gia đình. Nhưng chưa biết đi lúc nào, vẫn phải kiếm tiền đã.
Hôm nay là ngày 1 tháng 7, ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè, vẫn phải đi bán như thường.
Thâm Quyến nằm ở tỉnh ven biển phía Nam, mùa hè nóng nhiều mưa. Hè năm nay, nhiệt độ ở Thâm Quyến ngày càng tăng, nhưng chưa có một trận mưa nào. Không ít người lao động ngoài trời bị say nắng cấp tính, mấy hôm nay thường xuyên thấy xe cấp cứu.
Đội nắng to bán hết cơm hộp ở ngã tư. Tôi liên tục quan sát xung quanh, gần đây thường có cảnh sát đặc nhiệm tuần tra trên đường, lo bị tịch thu đồ nghề, tay tôi thoăn thoắt dọn dẹp quán và rác dưới đất.
Đúng lúc đó, mấy người công nhân nằm nghỉ trên bãi cỏ ven đường, có bóng cây mát, rất thích hợp để ngủ trưa.
“Lão Trương, mấy ông giàu có này có bị hoang tưởng bị hại không nhỉ?”
“Chả biết nữa, suốt ngày đào hầm, tường lại gia cố thép tấm, may mà là biệt thự riêng, chứ nhà cao tầng thì sập từ lâu rồi!”
“Đúng đấy, hai tháng nay, mấy căn biệt thự ở khu này đều thế cả, toàn tìm công nhân tụi mình ở tỉnh ngoài, tôi mệt chết đi được!”
“Phải đấy, tưởng thỉnh thoảng còn có một hai hôm rảnh, lo không có việc, giờ thì xếp hàng dài thế này!”
“Hôm nay làm xong căn biệt thự này, mai bắt đầu qua biệt thự số 7, chắc lại đại tu đây!”
“Ơ, tôi lại thích làm hàng rào điện, nhanh gọn! Sướng!”
“...”
Tôi nghe bọn họ nói, tay chợng dừng lại. Tôi thường bán rong quanh các công trường, vì không phải công trường nào cũng có công nhân cố định. Thỉnh thoảng phải đẩy xe đổi chỗ. Tháng gần đây tôi chỉ cần đứng ở mấy ngã tư này là bán hết cơm hộp. Cũng thường nghe công nhân bàn tán về khu biệt thự gần đó đang được đại tu.
Cả khu này đều là biệt thự, bán hết từ chục năm trước, lúc đó đã là khu nhà giàu của Thâm Quyến, bây giờ càng toàn quan chức quyền quý. Trên đường phóng qua toàn xe tôi không biết, hình dáng kỳ quái, nhìn là biết đắt tiền.
Tôi biết giữa các tầng lớp có sự chênh lệch thông tin rất lớn. Chúng tôi chẳng biết gì, nhưng tầng lớp thượng lưu đã chuẩn bị mọi thứ rồi.
Tôi thất thần chất đồ lên xe ba bánh, trên đường về, đi ngang qua khu biệt thự rộng lớn, tôi quan sát kỹ.
Đạp xe ba bánh điện hơn một tiếng, tôi chỉ đi qua một phần nhỏ bên ngoài khu biệt thự, bên trong chắc còn rộng hơn. Vì khu biệt thự này chiếm tới một phần trăm diện tích Thâm Quyến.
Mỗi căn biệt thự đều cách nhau một khoảng, lại trồng nhiều cây to che chắn, tôi thấy được không nhiều, nhưng cơ bản mỗi căn đều lắp pin năng lượng mặt trời trên nóc.
Lại gần mới phát hiện, dọc đường này có máy xúc đang đào rãnh bên ngoài, giờ nghỉ trưa cũng không ngừng. Mấy cái máy xúc đều ở dưới rãnh, không lại gần thì không thấy nóc, đủ biết rãnh sâu thế nào.
Đỗ xe ba bánh ở vạch dành cho người đi bộ chờ đèn đỏ, mấy cô gái ăn mặc sáng sủa trên vỉa hè xách túi to đang bàn tán gì đó.
“Ê! Mấy người bảo mấy người bị cắn dưới lầu hôm qua có bị dại như thằng điên cắn người không?”
“Không biết, may mà chúng ta không vào làng, không thì hôm nay cũng bị phong tỏa trong đó.”
“Dịch hết rồi sao còn phong làng? Cứ như mấy tháng trước ấy!”
“Hôm qua tôi không thấy rõ, chẳng thấy gì cả.”
“Mắt cận mà, tôi thấy rõ lắm. Thằng điên đó cắn thẳng một miếng thịt của ông chủ tiệm trái cây dưới lầu, còn nhai mấy cái rồi nuốt luôn!” Nói xong cô ta còn sờ tay lên cánh tay mình, như thể cảnh tượng đó vẫn còn rõ mồn một.
“Đừng nói nữa, đèn xanh rồi, kinh quá! Thời buổi này điên khắp nơi!”
Trong lòng tôi hơi hoảng, giữa ban ngày ban mặt mà có người điên ra ngoài làm bị thương người à? Cắn người còn ăn thịt? Chẳng lẽ là zombie? Thứ không tuân theo khoa học thực sự có thể tồn tại sao?
Nhân lúc đèn bên tôi chưa xanh, tôi vội lấy điện thoại lên các trang mạng xã hội xem, chẳng có tin gì về vụ cắn người cả, chắc đã bị chặn rồi. Lại tìm zombie, nhưng toàn phim ảnh về zombie, chẳng có thông tin hữu ích nào.
Thôi, thứ đó làm sao mà có thật được. Dù có thật, không có không gian tùy thân, thì người tầng lớp thấp như tôi tốt nhất là biến thành zombie không đau sớm một chút.
Lúc đó cắt tay, dính máu zombie?
Đèn xanh rồi, tôi đạp xe ba bánh thẳng đến kho tôi thuê để nấu ăn, không kịp rửa quán. Lập tức kiểm tra kỹ vật tư. Tôi bán cơm hộp công trường mấy năm, quen thuê kho gần chợ đầu mối, mua đồ ăn số lượng lớn rẻ hơn.
Tháng trước mới nhập hàng, nhưng mấy hôm nay tiêu hao nhiều, trong kho chỉ còn vài bao gạo, ít nấm khô, ớt khô, hai bao tải khoai tây lớn. Rau tươi đều mua ở chợ sáng sớm mỗi ngày, tôi cơ bản không tích trữ.
Nghĩ một lát, còn phải bán thêm hai tháng nữa mới đi du lịch. Tôi vội gọi cho ông chủ cửa hàng lương thực quen ở chợ đầu mối, bảo ông ấy giao cho tôi 70 bao gạo, 10 thùng dầu hạt cải, 50 bao muối và các gia vị khác mỗi loại 20 gói. Mỗi ngày ra quán tôi tiêu gần hai phần ba bao gạo, gần đây nhiều công nhân đến ăn khi tôi đã bán hết, tôi định sau này làm nhiều hơn. Công nhân ăn nhiều cơm, quán tôi cơm không giới hạn, hai tháng 70 bao gạo chắc đủ. Lần này ông ấy ngạc nhiên vì tôi nhập gấp mấy lần trước, tôi chỉ bảo chuẩn bị mở rộng quy mô, khỏi phải nhập thường xuyên.
Tôi nhập hàng ở chỗ ông ấy lâu rồi, bình thường ông ấy giao hàng rất nhanh. Tôi dọn quán xong, sắp xếp kho, ngồi đợi mấy tiếng đồng hồ ông ấy mới lái xe tải đến.
“Cô em! Xin lỗi, hôm nay cứ giao hàng nhập hàng suốt, đến muộn thế này. Măng khô mới về, tôi lấy cho cô hai bao tải, thực sự xin lỗi!”
Ông chủ này mỗi lần có hàng mới đều cho tôi ít, lần này tôi cũng nhận luôn.
“Không sao, bận rộn là tốt, làm ăn lớn. Măng khô mùa này ngon. Kho của em nhỏ quá, anh cho người để gạo vào thùng xe của em đi.” Người ta làm ăn tốt, tôi cũng chẳng ý kiến gì.
“Cô em, nếu không phải cô gọi điện đặt hàng, tôi đã định giao cho cô một lô hàng trước rồi. Nói thật với cô, tôi cũng giữ lại một lô gạo mới.” Ông chủ thần thần bí bí muốn nói gì đó, tôi thất thần chẳng để ý đến vẻ muốn nói lại thôi của ông ấy.
“Gạo mới năm nay ngon, bố mẹ tôi chẳng bán tí nào, ngon thì để mà ăn, bán cũng chẳng được bao nhiêu.”
Tôi có một chiếc xe tải nhẹ năm bánh sau hiệu Ngũ Linh, tải trọng 2500 kg, chở 70 bao gạo vẫn còn một nửa chỗ trống.
Hồi đó vì đọc tiểu thuyết, thấy nhiều nhân vật biên vì không biết lái xe chỉ có thể đạp xe trốn zombie, cuối cùng khó thoát khỏi miệng zombie. Tôi đọc xong lo lắng mãi, cuối cùng đăng ký học lái xe, mấy năm sau mới lấy được bằng A1.
Mấy công nhân bốc hàng, một lát là xong. Ông chủ còn muốn nói lại thôi, bảo tôi nên sớm về quê. Nghĩ đến mấy khu biệt thự không ngừng được tân trang, chẳng lẽ ông ấy biết gì sao? Chẳng lẽ thực sự sắp có chuyện? Thôi thì mua thêm đồ? Lúc đó thực sự có vấn đề thì lái xe tải về quê.
Dù sao mua về cũng có thể bán, không lãng phí tiền. Tôi đọc tiểu thuyết nhiều năm, đã đọc vô số truyện tích trữ hàng tận thế, nhưng tôi không có nhiều tiền, cũng không dám lãng phí tiền tích trữ.
Tôi không mua quá nhiều loại. Đọc tiểu thuyết, người ta tích trữ đủ thứ, tôi nghĩ lỡ không có chuyện gì thì nhiều loại khó bán. Hơn nữa chỉ cần có nước, gạo và gia vị là có thể sống lâu, cả nhà tôi chỉ ăn gạo.
Thu dọn đồ đạc xong, tôi nhìn quanh kho, thấy cái nồi sắt to đã cũ dùng mấy năm, và cái nồi cơm điện lớn. Suy đi tính lại, tôi vẫn bước vào chợ đầu mối, rẽ trái rẽ phải, đến chỗ bán đồ inox. Tôi ở quanh đây nhiều năm, quen biết khá nhiều người, mấy ông chủ này đều tinh lắm.
Ông chủ chẳng nói nhiều, giới thiệu cho tôi mấy cái nồi cơm điện inox to hơn cả nồi cơm điện của tôi.
Tôi mua hai cái to, lại mua hai cái nhỏ, không dám mua nhiều.
“Nồi cơm điện nhà em cũng hỏng rồi, đồ bây giờ không bền.” Đúng là nên thay, dùng mấy năm rồi.
“Phải đấy, nồi cơm điện bây giờ toàn lớp chống dính, nào có bền! Nhà tôi nấu cơm toàn dùng nồi inox, bền chắc!”
Xách đồ về kho, tôi nhìn chằm chằm vào kính chắn gió và kính cửa mỏng manh của xe tải một lúc lâu. Lại đi vào chợ đầu mối, bên cạnh có nhiều cửa hàng vật liệu xây dựng.
Ở chỗ bán lưới chống trộm inox, tôi mua một tấm lưới inox đặc 5 mm theo kích thước kính chắn gió. Lại mua thêm hai tấm thép inox.
Vốn định nhờ thợ hàn vào đầu xe, nhưng nghĩ đó là độ xe trái phép, nên nhờ thợ trong tiệm khoan lỗ ở bốn góc tấm thép, lại mua thêm ít dây thép. Tôi định tự tay buộc lưới inox vào đầu xe.
Một mẻ vác đồ về kho, chất vào góc, hy vọng không phải dùng đến.
Khóa kho lại, trong lòng yên tâm hơn một chút, cho dù thực sự có chuyện, có mấy thứ này chắc không sao.
Nhưng thông tin không chắc chắn, trong tay chỉ có vài vạn tệ, tôi không dám tiêu quá nhiều tiền tích trữ. Nhà mới ở quê cơ bản là tôi bỏ tiền xây, thực ra trong tay tôi cũng chẳng có bao nhiêu tiền.
Tiện đường mua một cái bánh bao giải quyết bữa tối, tôi đi bộ về nhà trọ, kho cách nhà trọ chỉ vài trăm mét.
Bây giờ là giờ tan tầm cao điểm, dòng người từ ga tàu điện ngầm đổ ra vẫn vội vã như thường. Ngày thường người tan tầm, nhiều nhất là xách túi nhỏ hoặc túi đựng cơm. Hôm nay tôi liếc qua đã thấy mấy người xách túi khác, nhìn không phải túi xách tay, cũng là túi đựng cơm. Có hai người xách túi ni lông của phần mềm mua đồ ăn nào đó, có thể thấy rõ bên trong có khá nhiều tài liệu, gối cổ, bình nước, v.v.
Tuy biết tình hình kinh tế không tốt, tỷ lệ thất nghiệp cao, nhưng không ngờ nhiều người thất nghiệp đến vậy.
Tôi hơi lo cho thằng em trai, nó mới tốt nghiệp chưa lâu, còn đang trong thời gian thử việc, hy vọng nó không bị thất nghiệp, bây giờ tình hình khó xin việc.
Tôi nặng lòng chờ thang máy. “Ting” một tiếng, thang máy đến.
Trong thang máy có mấy người xách vali, có hai người là khách thuê cùng tầng với tôi, chúng tôi từng cùng nhau đi tìm chủ nhà vì mất điện. Họ mặt mày nặng nề, thậm chí có người bị tôi ở ngoài thang máy làm giật mình.
“Đi chơi à?” Tôi giữ vẻ mặt bình thường, biết đâu họ biết tin gì.
“À!... À, đúng, đi chơi, nghỉ hè mà!” Cô gái trẻ dường như không ngờ tôi lên tiếng, luống cuống tay chân kéo vali ra khỏi thang máy, không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng.
Tôi đứng trong thang máy, khi cửa thang máy đóng lại, thấy bạn trai cô ta xách vali của cô ta một cách khó nhọc qua bậc cửa. Đi chơi mà vali nặng thế? Giết người phi tang xác à?
Tôi nghĩ về điểm đáng ngờ của cô ta, quên bấm thang máy. Lúc này thang máy “ting” một tiếng, tôi thấy lên tới tầng 7. Là tầng 7 có người bấm thang máy.
Để khỏi xấu hổ, tôi thần nhiên bước ra khỏi thang máy. Hai khách thuê tầng 7 bước vào thang máy, tôi nghe thấy họ nói đến từ “Lam Sơn Quan Uyển” khi cửa thang máy đóng lại.
Đó là một khu chung cư gần khu nhà giàu, nghe nói mỗi tầng một hộ. Thỉnh thoảng tôi đi qua đều trầm trồ về độ cao của tòa nhà. Họ muốn chuyển từ làng trong thành phố đến đó à? Tiền thuê đắt thế nào?