Chương 2: Bánh quy hành lá
Thang máy đã xuống rồi, tôi đành phải đi cầu thang bộ lên tầng 10. May mà chỉ có 3 tầng, tôi thường nấu nướng bán hàng rong nên thể lực cũng ổn.
Về đến nhà, em trai vẫn chưa về. Tôi kiểm tra đồ trong nhà: gạo còn một bao 10 cân, đã mở ra chắc còn khoảng 7 cân. Tủ lạnh còn gần 20 cân xúc xích, tôi và thằng em đều không thích ăn, mang từ Tết đến giờ vẫn chưa hết. Còn hai vòi ớt ngâm, đây là đặc sản bạn học Quảng Tây gửi, mùi vị khá ngon.
Còn một ít dưa muối và cải chua, đủ ăn lâu. 12 gói mì ăn liền, 3 cân mì sợi khô, một ít bún phở.
Mấy thứ này, ăn dè thì đủ cho tôi và thằng em hơn hai tuần. Nhưng món chúng tôi ăn nhiều nhất hằng ngày là gạo vẫn không đủ. Tuy trong kho còn nhiều, nhưng tôi mệt quá chẳng muốn xuống kho nữa. Dứt khoát đặt mua trên app mua đồ hai bao gạo 10 cân, 3 cân thịt ba chỉ và 2 cân sườn. Không thể mua nhiều quá, anh giao hàng xách không nổi.
Tôi tự an ủi trong lòng, có lẽ chẳng có chuyện gì đâu, chỉ là tình hình chung không tốt thôi. Tôi ở Thâm Quyến nhiều năm, lúc nào cũng tất bật, không dám dừng chân, sợ gia đình lại rơi vào cảnh không có gạo nấu cơm như hồi nhỏ.
Một lúc sau, em trai tan làm về. Nó ôm hai thùng bánh quy hành lá về nhà với vẻ mặt bất lực.
“Sếp tụi con, tiệc cuối năm cũng chẳng có bữa ra gì, giờ không phải lễ tết lại phát cho mỗi người hai thùng bánh quy chả ngon! Đúng là chán!” Nó làm thiết kế ở một công ty game, thường hay than thở với tôi về sếp keo kiệt. Có lần tôi đến đưa chìa khóa cho nó, gặp sếp của nó, một người đàn ông trung niên mập mập trông có vẻ hiền lành.
“Bánh quy hành lá, thứ này chả ngon lại tốn chỗ. Sếp bọn em đang xả kho cho tụi em hả?” Tôi biết sếp nó không chỉ mở công ty game mà còn mấy siêu thị, cũng là nhà giàu.
“Đúng vậy, chắc chắn là thế! Còn bảo là đồ ăn vặt cho tụi con lúc tăng ca, ai lại phát toàn bánh quy cho nhân viên?” Nó đặt bánh quy vào góc còn đá một cái. Hai thùng nặng phết.
“Bình thường Tết nhà mình mua loại bánh này, nhiều nhất cũng chỉ hai cân, còn để lên bàn thờ. Thùng này mười cân đấy! Mang về nhà, Tết này khỏi mua.”
“Ừ, thứ này hạn sử dụng dài lắm!” Tôi nhìn nó cầm quần áo đi tắm, bật điều hòa, mắt chuyển sang mấy thùng bánh.
Siêu thị xả kho bình thường, bánh quy đủ loại, chứ hai thùng này đều một vị. Xem ra sếp cố ý mua tặng nhân viên. Nếu tôi nhớ không nhầm, công ty nó có hơn 70 người, mỗi người hai thùng thì không thể là xả kho được.
Sếp nó là người giàu, ở Thâm Quyến không phải đỉnh cao, nhưng cũng bước chân vào giới đó. Ông ta biết gì chăng?
Nghĩ mãi chẳng ra đầu mối. Em trai tắm xong ra, đứng cạnh điều hòa lau tóc.
“Đừng đứng trước luồng gió điều hòa, lau khô tóc trước đã!”
“Đừng lải nhải, anh y hệt mẹ, càng già càng giống!”
Tôi lo nó cảm, nó chê tôi lắm mồm. Bất lực quá. Chợt nhớ chiều nay tôi chỉ chuẩn bị đồ ăn thức uống, chưa mua thuốc. Bệnh nặng chịu không nổi, bệnh nhẹ tự uống thuốc là được.
Quyết định xong, tôi nhắn tin cho chính mình trên WeChat: nhớ mua thuốc cảm. Hy vọng mai không quên.
“Sếp bọn em có vẻ giàu lắm, ảnh ở đâu em biết không?”
“Hình như ở khu Tây Loan, nghe nói biệt thự lớn, bên đó toàn biệt thự lớn mà!”
“Giàu thế cơ à!” Tôi nói qua loa, nhưng trong lòng dậy sóng. Đó chẳng phải là khu tôi bán hàng rong sao!
Nếu mấy ngày nay nghe tin tức chỉ khiến tôi chú ý, thì hôm nay thằng em mang bánh quy về giáng thẳng vào đầu tôi một đòn!
Rốt cuộc chuyện gì? Thật sự đến rồi? Có nên về nhà sớm không?
Tôi lo lắng trong lòng, nhưng hoàn toàn không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Cầm điện thoại lên liên tục tìm kiếm các tình huống đột xuất, nhưng đều là án mạng hoặc tai nạn giao thông xảy ra ở các nơi, cùng với động đất ở một đảo quốc nào đó, núi lửa dưới biển phun trào, sóng thần ở Nam Dương. Những chuyện này không có gì đặc biệt, cũng không ảnh hưởng đến cuộc sống tôi.
Tôi liên tục lướt các nền tảng mạng xã hội, hoàn toàn không phát hiện gì đặc biệt. Ngay cả vụ cắn người mấy cô gái trên vỉa hè nói cũng không lên báo.
Tôi đành kìm nén nỗi sợ trong lòng, có lẽ tôi xem tiểu thuyết nhiều quá nên lo bò trắng răng. Xem ra tối nay không được đọc truyện kinh dị nữa, đổi sang truyện trồng trọt vậy.
Hôm sau, tôi bị đồng hồ báo thức đánh thức đúng giờ. Người đau nhức khắp nơi, mấy ngày nay đều như vậy. Cái đau nhức này chắc là do ác mộng đêm qua. Tôi nhớ lại cảnh trong mơ: xác sống hoành hành, tôi và thằng em đeo ba lô chật vật trốn khỏi căn nhà thuê, rồi đi bộ về quê. Trên đường bị cướp, bị xác sống đuổi.
Tôi bật cười bất lực. Từ hồi cấp ba lần đầu xem The Walking Dead, tôi đã mê thể loại phim truyền hình, phim ảnh và tiểu thuyết này. Hậu quả là tối nào cũng mơ thấy xác sống, giấc mơ ban đêm trùng với phim, có lúc tỉnh dậy không phân biệt nổi mơ hay thực.
Nhưng dạo này tôi không xem thể loại này. Tối qua đột nhiên mơ thấy, đúng là hù chết tôi.
Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Một ngày không bán hàng là mất một ngày tiền. Thi đại học trượt, tôi không học đại học, cứ xông pha ngoài đời. Tôi nhanh chóng vệ sinh cá nhân rồi ra ngoài, phải đi chợ mua đồ ngay. Hôm nay chợ đông khác thường, dù trước cũng đông. Nhưng hôm nay mua khoai tây, bà chủ còn không thèm chở ra xe cho tôi, bảo phải giao đơn lớn, đơn nhỏ của tôi tự đẩy xe đi.
Ngày nào cũng dậy sớm đi chợ, cả buổi sáng chuẩn bị, trưa đến các công trường bán cơm hộp, đó là nhịp sống thường ngày của tôi.
Không tính là vất vả, nhưng chắc chắn không thoải mái. Tuy nhiên rất tự do. Mới ra làm tôi cũng tìm việc văn phòng, nhưng học vấn thấp nên lương rất thấp. Để nhanh chóng thay đổi hoàn cảnh gia đình, tôi bán cơm hộp rong. Mấy năm nay nhờ đó mà gia đình dần khá lên.
Hôm nay tôi mua đậu que, khoai tây, cải thảo và thịt ba chỉ. Mỗi ngày chỉ cần làm ba món rau một món thịt.
Đi ngang hiệu thuốc, nghĩ ngợi lại vào mua mấy hộp Tiểu Sài Hồ và thuốc hạ sốt. Thấy kệ còn hai chai cồn, tiện tay cầm luôn. Dịch đã kết thúc, thuốc hạ sốt không còn bị kiểm soát. Cồn thứ này từ lâu chẳng mấy ai mua, sao lại chỉ còn hai chai?
Trong lòng cứ treo lơ lửng điều gì đó, tôi cố kìm không để mình nghĩ lung tung. Vừa đến kho là vo gạo nấu cơm, bắt đầu nấu ăn.
Đậu que xào tỏi, khoai tây kho tàu, cải thảo xào, và thịt ba chỉ xào ớt xanh. Đến 11 giờ trưa tôi đã làm xong hết. Đạp xe ba bánh, chuẩn bị kéo đồ ăn đến ngã tư gần khu biệt thự.
Đi ngang vòng ngoài khu biệt thự, tôi thấy mấy máy xúc hôm qua vẫn làm việc giờ đã biến mất. Thay vào đó là rất nhiều công nhân đang lắp cốp pha, bên cạnh là những xe bê tông liên tục quay tròn.
Nhìn cốp pha, bên trong là ba hàng thép, gần phía biệt thự còn có trụ chống hình tam giác. Đây là định đổ bê tông vào hố đào để xây tường?
Cái rãnh dài và sâu thế kia, cốp pha cao thế kia, cần bao nhiêu bê tông chứ! Tường này chắc phải kiên cố đến mức nào!
Vốn dĩ khu biệt thự và bên ngoài đã có dải cây xanh và hàng rào ngăn cách, giờ thêm vòng tường bê tông này, hoàn toàn tách biệt với bên ngoài.
Chưa đến giờ ăn trưa, tôi mở hai tấm ván bên hông xe ba bánh, đặt một túi lớn hộp cơm dùng một lần lên bồn hoa bên cạnh, coi như dựng quán.
Tôi ngồi xuống chờ công nhân đến mua cơm, nỗi sợ trong lòng không thể kiểm soát. Tôi muốn về quê với thằng em. Quê có nhà tự xây, hai năm trước mới sửa xong, không chỉ chắc chắn mà còn có hai tầng hầm và sân rộng. Chỉ có về quê mới yên tâm, dù chết cũng phải chết ở quê.
Tôi nghĩ về căn nhà ở quê, một lát sau có công nhân đến mua cơm.
Hai tiếng trôi qua. Người mua cơm dần vắng, đồ ăn của tôi cũng bán gần hết. Tôi cố tình thu dọn chậm rãi, vểnh tai nghe công nhân nói chuyện. Vừa nãy bận quá không nghe kỹ, chỉ nghe họ nói bức tường là do cư dân khu biệt thự góp tiền xây.
“Mấy người đó không chỉ giàu, mà còn có quyền thế. Trực tiếp xây tường to đùng ngay trong dải cây xanh đô thị! Lắp cốp pha không biết bao nhiêu ngày, cái tường bao trọn cả khu biệt thự Tây Loan!”
“Ừ, cái tường này chắc thuốc nổ cũng không biết bao nhiêu mới nổ được!”
“Chuẩn! Tường dày hơn hai mét! Từ sáng xe bê tông nối đuôi nhau không ngớt!”
“Mấy người này sợ chết đến mức nào? Nghe nói còn chở từng xe đồ vào trong nữa!”
“Tôi cũng thấy, tiếc không nhìn rõ là đồ gì.”
“Có chuyện lớn sắp xảy ra không? Nhà tôi ở quê đổ nát quá, xong cái tường này hai hôm nữa tôi về quê thôi...”
“Về quê gì, mấy đứa nhỏ tôi vừa đón về nghỉ hè được hai ngày...”
Tôi đạp xe đi, giọng công nhân xa dần sau lưng.
Tôi đưa ra một quyết định táo bạo: tôi phải đi xem. Một người bán cơm rong như tôi, lý ra không vào được bên trong. May là tôi quen một bảo vệ trong khu biệt thự.
Tôi đỗ xe bên đường, chạy về phía chòi gác gần bãi đỗ xe. Đây là bãi đỗ xe ngầm của khu chung cư bên cạnh biệt thự.
Chưa kịp đến gần chòi gác, người trong đó đã bước ra. Một người đàn ông trẻ cao lớn, vạm vỡ, không phải người trung niên tôi quen.
“Anh là ai?! Đi ngay! Ở đây không phải cư dân không được vào!” Giọng người đàn ông như sấm, tôi cố kìm nỗi sợ.
“Chào anh, tôi tìm anh Hứa Trường Sơn.” Năm ngoái, tôi bán cơm ở ngã tư, anh Hứa giúp tôi nhặt mấy hộp cơm dùng một lần bị gió thổi bay.
“Ảnh nghỉ lâu rồi! Anh đi ngay!” Người đàn ông mặt đen, giơ tay xua tôi đi.
“Vâng, xin lỗi, tôi đi ngay.” Tôi vội lùi lại, chạy về xe ba bánh.
Tuần trước gặp anh Hứa, anh còn nói sẽ đưa vợ con đến làm việc ở khu nhà giàu, sao đột nhiên nghỉ việc! Thời buổi này bảo vệ cũng thất nghiệp được!
Hết cách, tôi đành đạp xe về.
Đi ngang Decathlon, tôi vào định mua mấy cái cuốc leo núi để phòng thân.
Loanh quanh trong cửa hàng mãi, cũng không tìm được thứ gì có thể phòng thân. Cuối cùng mua cho cả nhà bốn người mỗi người hai bộ áo chống nắng và áo khoác gió dày chống lạnh giữ ấm. Dù sao những thứ này cũng phải mua. Bình thường bố mẹ mua áo ấm toàn đồ rẻ, chẳng giữ ấm được, nhân dịp này mua đồ tốt.
Đến lúc thanh toán, tôi đi ngang khu cắm trại. Đủ loại đồ cắm trại hoa cả mắt, toàn thứ tôi chưa từng thấy. Giá còn đắt đến mức tay run. Tôi vội đặt lại cái bếp nhỏ vừa ngắm. Nghĩ ngợi một lúc, vẫn mua một cái thuyền kayak hơi hai người đang giảm giá. Dù sao khi xì hơi nó chỉ to bằng ba lô, không tốn chỗ.
Càng tiền càng bất an. Một mặt lo có chuyện thật thì mấy thứ này chẳng đủ, một mặt xót tiền mồ hôi nước mắt.
Về kho, tôi dọn dẹp sơ qua, chất hết đồ lên thùng xe. Lại đến chợ đầu mối mua 3 thùng cải muối dầu ô liu, mỗi thùng 20 hũ, mỗi hũ một cân. Bình thường ăn một hũ mất hơn một tháng. Lỡ có chuyện gì, ba thùng này ăn được vài năm. Thứ này hạn sử dụng dài, mỗi hũ chỉ 5 tệ, tôi thực sự không dám tiêu pha, nhưng nỗi bất an trong lòng lại thúc giục tôi phải mua thứ gì đó. Đành mua loại rẻ mà để được lâu. May mà nhà tôi vốn thích ăn cải muối dầu ô liu.
Ôm mấy thùng cải muối để vào thùng xe, tôi nghĩ ngợi, lại đổi cửa hàng mua thêm 3 thùng dưa muối đóng hộp các loại, đủ vị. Còn mua riêng một thùng nấm kim châm cay tôi thích. Chủ quán thấy tôi mua nhiều còn tặng thêm một túi lớn dưa muối, trong đó có 40 gói nhỏ.
Nhìn đống lộn xộn trong kho, tôi nghĩ ngợi rồi chất hai bao khoai tây và nồi cơm điện mới mua lên xe tải.
Lại lên xe nổ máy, quay đầu xe. Vốn dĩ đầu xe quay vào trong. Tôi còn dọn mấy thứ linh tinh chắn trước cửa kho. Lại đến tiệm kim khí mua mấy con ốc, mượn máy hàn của chủ tiệm, hàn ốc vào mép đầu xe, so với lỗ của tấm lưới inox đã mua trước đó, để sau đó bắt lưới inox vào xe bằng ốc vít.
Trả máy hàn, không dám nghĩ lung tung nữa. Tôi vỗ vỗ mặt, còn phải tiếp tục kiếm tiền ở Thâm Quyến thêm vài năm nữa. Cuộc sống gia đình đã khá hơn, tích cóp thêm chút tiền về quê mở tiệm nhỏ.
Sống yên ổn qua ngày, đó là điều tôi muốn.
Chậm rãi đi bộ về nhà trọ, trên đường vẫn đông người, xa xa vọng lại tiếng còi xe cứu thương. Suýt va phải một người đi xe điện, tôi định chửi. Lúc đó xe cứu thương từ phía sau lao tới, tôi vội né vào lề.
Trong khoảnh khắc lướt qua, tôi thấy vai người lái xe đang mở cửa sổ có một mảng máu lớn. Đường đông nên xe cứu thương chạy chậm. Tôi tưởng hoa mắt, lại chạy theo mấy bước nhìn rõ, đúng là máu thật. Người lái xe mặt tái mét, một tay không ngừng lau vết máu trên áo, một tay hoảng sợ ngoái nhìn phía sau. Kính xe cứu thương dán phim, tôi không thấy rõ trong thùng xe có gì. Nhưng xe cứu thương vừa đi qua liền bốc mùi hôi thối, mọi người xung quanh đều bịt mũi bảo xe cứu thương có cán phải phân không.
Mùi đó đúng y như mùi cống rãnh trong khu ổ chuột. Thường có xe hút phân đến xử lý tắc cống. Mỗi lần làm xong, mùi chuột chết thối rữa phải mất nhiều ngày mới tan.
Tôi rảo bước về nhà. Đi ngang tiệm kim khí, nghĩ ngợi, vào mua hai cây thép nhọn. Loại thép to bằng đồng xu, đầu nhọn, thường dùng để nhổ đinh ở công trường. Hồi xây nhà tôi đã thấy thứ này rất thích hợp để phòng thân. Vì thế ở quê tôi cũng có mấy cây, chỉ là không mang lên thành phố, cũng không tiện mang. May mà mỗi cây chỉ dài hơn một mét một chút, không thì cầm cũng bất tiện.