Chương 3: Hầm Sườn
Về đến nhà, tôi rửa sạch thanh sắt rồi để ngoài ban công.
Sau đó lướt vài truyện tận thế, nhân vật chính toàn được thừa kế hoặc trúng số. Ai cũng mua được mấy thanh đao đường sắc như dao cắt bùn, nhưng đó là vũ khí bị cấm, người như tôi mua không được mà cũng không mua nổi.
Tôi ngó quanh nhà, nhìn chằm chằm cánh cửa chính, chợt nhớ lúc thuê nhà này, ngoài hướng và ánh sáng, quan trọng nhất là cánh cửa chính dày 1 cm, làm bằng inox đặc, mở ra ngoài. Bên trong có ba then cài, kéo then ra thì có chìa khóa cũng không mở được.
Nhà cho thuê ở Thâm Quyến phần lớn là cửa tôn, nhưng chủ nhà tòa này ở tầng thượng, không chỉ cửa dưới nhà là inox siêu dày, mà cửa các phòng cũng vậy.
Tôi định mua thêm vài thứ, nhưng nghĩ mãi không ra, lại nghĩ tòa đối diện dưới nhà là siêu thị tiện lợi, cách cửa dưới nhà chưa tới 3 mét. Quyết định bỏ ý định tích trữ thêm, lo lắng cũng không được tiêu tiền bừa bãi.
Sau đó tôi vẫn bán hàng một tuần, cũng đặt mua nhiều giấy ăn, khăn lau cồn, băng vệ sinh gửi về quê. Bố mẹ tuy hay càu nhàu tôi tiêu hoang, nhưng thấy toàn đồ dùng thì chỉ nói mua hơi nhiều. Họ biết tôi thích mua một lần nhiều nên cũng không nói gì thêm. Hai người chạy xe ba bánh mấy cây số ra bưu cục thị trấn mấy lần mới chở về hết. Dân làng cũng ngỡ ngàng nhìn bố mẹ tôi kéo từng thùng giấy to về, bảo thanh niên nhà này xài giấy cũng kinh thật.
Tôi còn mua 5 thùng xà phòng lưu huỳnh, mỗi thùng 50 bánh. Thứ này tốt lắm, có thể rửa mặt, gội đầu, tắm, khử dầu cực mạnh. Tôi dặn người bán đóng gói bằng thùng giấy ăn, để bố mẹ để chung với giấy.
Thời tiết ngày càng nóng, tôi mỗi ngày bán một lúc là hết sạch đồ. Công nhân khu biệt thự càng lúc càng đông.
Một tuần sau, tường ngoài khu biệt thự đã xây xong. Tôi đứng ngoài không thấy gì bên trong, thậm chí ngọn cây cũng không thấy bao nhiêu. Nghe công nhân nói, bức tường chôn sâu 3 mét dưới đất, cao 7 mét trên mặt đất. Trên tường còn giăng 2 mét lưới thép có điện. Thế là biến khu biệt thự thành pháo đài luôn.
Khu biệt thự vốn nằm trên cao ở Thâm Quyến, thêm bức tường, dù Thâm Quyến có chuyện gì cũng không ảnh hưởng đến bên trong.
Tôi đạp xe về, thấy mấy chiếc xe buýt chạy vào cổng khu biệt thự. Chắc mấy người đó là vệ sĩ mà người giàu thuê, như công nhân nói.
Tôi rời mắt, từ từ đạp về kho. Không biết có phải ảo giác không, tôi thấy giờ này xe trên đường hơi nhiều. Mới hơn 3 giờ chiều, thường là lúc ít xe nhất ở Thâm Quyến, vì phần lớn mọi người đang làm việc, lại là thứ Năm.
Chẳng mấy chốc, tôi kẹt xe trên cầu vượt. Xe ba bánh của tôi tuy nhỏ hơn ô tô, nhưng hai làn xe trên cầu đều đầy xe, hai bên không đủ chỗ cho xe tôi lách qua.
Xung quanh tiếng còi inh ỏi, tôi cũng không ngừng bóp còi.
Mấy người ngồi xe điều hòa mát lạnh, còn tôi ngồi xe ba bánh không có gì che chắn. Nắng chiếu thẳng từ sau lưng, chưa kẹt được hai phút tôi đã đổ mồ hôi như tắm.
Tòa nhà đối diện hắt nắng vào mắt tôi, tránh trái tránh phải cũng không thoát. Đành kéo kính chắn mũ bảo hiểm xuống, nhưng thế thì tôi bị bí trong mũ luôn.
Không khí nóng bức khiến tôi bực bội, khó chịu không ngừng bóp còi. Xe bên cạnh cũng không chịu thua, cả cầu vượt toàn tiếng còi.
Mười phút sau, dòng xe vẫn không nhúc nhích. Tôi định quay xuống cầu, ngoái lại thấy phía sau cũng toàn xe máy. Thế là tiến không được, lùi cũng không xong.
Tôi mặc kệ bị phạt, tháo mũ bảo hiểm thở. Cái mũ này là bạn tôi tặng sau khi bị tai nạn xe máy gãy chân, thề không chạy xe nữa. Chắc chắn nhưng rất bí. Tóc ướt đẫm mồ hôi dính hết vào mặt, tôi lấy khăn lau. Lúc này xe bắt đầu nhích từ từ, xe máy phía sau bóp còi.
Tôi vội đeo mũ lên, đi theo. Cứ thế đi rồi dừng, cuối cùng sau hai mươi phút cũng xuống được cầu. Tôi định đi thêm 1 km trên đại lộ này rồi rẽ vào đường nhỏ, vì đại lộ đông quá.
Lúc này tôi mới để ý, làn xe đối diện ít hơn nhiều, hầu như chỉ có làn tôi. Quan sát kỹ, nhiều xe sau chất đầy đồ, có mấy xe ghế sau nhồi nhét đầy người.
Đại lộ tôi đi là trục chính của quận, muốn ra sân bay hoặc đi về hướng tây, hướng bắc đều phải qua đây. Ngày lễ con đường này thường kẹt xe nhiều ngày.
Tôi nhìn về phía trước, nghĩ không biết sắp đến lễ nào không? Bán cơm hộp công trình chẳng để ý ngày lễ, quên mất tiêu.
Dòng xe từ từ nhập lại, tôi đến gần mới thấy kẹt xe vì tai nạn. Mấy xe va chạm chiếm mất 4 làn trên tổng số 6 làn.
Cảnh sát giao thông đông nghịt đang điều tiết, tôi định leo lên vỉa hè nhưng bị phát hiện, đành ngoan ngoãn đi sau một chiếc xe màu trắng.
Đi ngang hiện trường, mấy xe cứu thương đã tới. Một chiếc Jeep đen đâm vào dải phân cách, đầu xe biến dạng. Tài xế bị kẹt trong xe, vẫn không ngừng vẫy tay chửi. Thiếu văn hóa quá, cảnh sát và cứu thương đã tới còn gấp gì.
Cách mười mấy mét, qua kính xe tôi không nghe thấy gì, nhưng thấy tay hắn vẫn còn khỏe.
Hai cảnh sát đang phá kính xe, che mất mặt hắn, không thì tôi cũng muốn xem mặt mũi xấu xa thế nào.
Tôi theo dòng xe từ từ tiến lên, cuối cùng qua được chỗ tắc, liền chuyển làn phóng nhanh. Phải rời khỏi chỗ này, không thì lỡ xe nổ thì sao.
Rẽ vào đường nhỏ, xe thưa hơn nhiều, tôi mở kính chắn mũ. Gió thổi vào mặt, dễ chịu hơn hẳn.
Lúc này, phía sau vọng ra tiếng la hét, tôi hoảng hồn tăng tốc vừa chạy vừa ngoái lại. Là chỗ tai nạn, bị tòa nhà ở ngã tư che khuất, tôi chẳng thấy gì.
Nhưng tiếng la hét vẫn không ngừng, tôi vội tăng tốc chạy thẳng. Phải tránh xa con đường đầy xe này.
Về kho cất đồ, tôi vội vàng về nhà. Chưa tới cửa đã thấy gia đình chủ nhà 7 người xách vali đi về phía bãi đỗ xe.
Tôi băng qua đường vào bãi đỗ, xuyên qua đó có cửa nhỏ ra ngõ, căn thứ ba trong ngõ là nhà tôi thuê.
“Chú, cô, đi chơi ạ?” Lần nào tôi cũng chào chủ nhà, họ khá tốt.
“Hông phải đâu, về quê, hái vải, hồi về cho cháu ăn.” Chủ nhà là người Quảng, nói phổ thông không chuẩn lắm, may tôi hiểu đại ý là họ về quê hái vải.
“Vâng, cảm ơn ạ! Chúc chú cô thượng lộ bình an!”
Chưa kịp nói hết, con trai và con dâu chủ nhà đã giục mọi người lên hai xe. Tôi rời mắt về nhà. Dù sao đồ đạc cũng chuẩn bị xong, tôi không còn hoảng nữa.
Không đến đường cùng, người như tôi sẽ không rời Thâm Quyến. Không còn cách nào, vẫn phải kiếm tiền nuôi gia đình.
Về nhà, vẫn còn sớm, tôi tắm rồi nằm lướt video, toàn mấy clip hài hoặc thú cưng. Đang vui, vuốt xuống một video, là tài khoản vô danh đăng, chỉ có vài like và vài comment. Chỉ một tấm ảnh, mấy chữ to: “Bệnh viện trung tâm Quảng Châu 8 ngày liên tiếp nhận 76 bệnh nhân bị cắn ác ý! Đại họa lâm đầu!”
Cái Douyin này, cứ theo sở thích của tôi mà gợi ý, nhưng lúc nào cũng chèn mấy video rác ít like.
Thấy 76 người bị cắn, tôi hơi sốc, bấm vào comment.
[Mở đầu một tấm ảnh, tin đồn toàn bịa.]
[Tôi ở Cát Thị, bên này cũng có người bị cắn, nhưng nhanh chóng bị cảnh sát bắt, nghe nói là tâm thần.]
[Ảnh của bạn có thể đừng chụp bằng máy bàn được không?]
[Nhà tôi gần bệnh viện trung tâm, sao tôi không biết?]
[Chỗ tôi yên bình lắm, ngày nào cũng đăng Douyin, [haha]]
Mấy comment lèo tèo chẳng tiết lộ gì bất thường, chỉ cái cuối hơi kỳ, tôi xem IP là Hải Thị. Không để tâm, tiếp tục vuốt.
Chuyện này nhanh chóng bị tôi bỏ qua, mải mê xem video ngắn. Bên ngoài thỉnh thoảng có tiếng còi xe, cũng không ảnh hưởng. Khu ổ chuột này sát trục chính, tôi đã quen ồn từ lâu.
Cho đến ba tiếng sau, tôi thấy một video kẹt xe trên cao tốc Thâm Quyến. Video quay ở trạm thu phí ven sông, xe không lên cao tốc được, trên cao tốc toàn xe, không thấy điểm cuối.
[Tưởng chỉ nhà mình phát hiện, hóa ra nhiều người biết thế à?]
[Đừng hùa theo chứ, chẳng có gì đâu.]
[Tôi định đi sớm, ai ngờ không chỉ mình tôi nghĩ vậy.]
[Các bạn cứ kẹt tiếp đi, tôi còn phải đi làm.]
[Trên kia mau mua ít gạo đi, không thì hết đấy.]
[Đừng gây hoang mang, siêu thị dưới nhà đầy đủ cả.]
[Tôi ở Hải Thị, hôm nay sau 10 giờ phong tỏa, tôi chưa lên cao tốc, phát điên mất!]
[Có chuyện gì thế? Lại dịch à? Không phải hết rồi sao?]
[Đừng nghe gió tưởng mưa, bạn tôi ở Hải Thị, chẳng có gì hết.]
...
Mớ comment lộn xộn khiến tôi nhíu mày. Lúc này chủ nhà nhắn trong group.
[Chư vị khách thuê, ai rời Thâm Quyến thì nhanh lên, tôi vừa lên cao tốc, đường ven sông không cho lên nữa, không có thông báo mà chuẩn bị phong tỏa luôn.]
Lời chủ nhà khiến group vốn yên ắng nổ tung.
[Chú ơi, chú biết gì à?]
[Không nói phong tỏa mà?]
[Có chuyện gì thế? Dịch chẳng qua lâu rồi sao?]
[May mà tôi đã ở quê!]
[Vừa xem, hết vé tàu rồi!]
Tôi không tham gia thảo luận, chỉ thấy mấy khách khác nói. Người tầng 7 cùng tầng tôi không thấy nhắn.
[Không rõ, chỉ biết xuất hiện virus còn nguy hiểm hơn Covid, ai ra được thì ra nhanh, ai không ra được thì mua nhiều đồ ăn.] Chủ nhà nói xong không nhắn nữa. Ông là người Đông Thị, chắc sắp về tới nhà.
Bất cứ lúc nào, về quê vẫn an tâm hơn.
Tôi không rõ tình hình, nhưng cũng đoán được, quả thật có chuyện nghiêm trọng hơn Covid. Nhớ lúc Covid mới bùng phát là dịp Tết, lúc đó mọi người đều ở quê, chẳng sợ gì.
Nỗi bất an trong lòng dần lớn, tôi định nhắn cho em trai, bảo nó xin nghỉ về, cùng nhau về quê.
Đúng lúc bố gọi.
“Alo, bố, bên đó không sao chứ? Thâm Quyến hình như lại có dịch, con và Tiểu Duy định về ngay.”
“Bố cũng định nói chuyện này. Bí thư xã nói huyện có dịch, bảo bố thông báo ai đi làm xa có thể về sớm thì về, về phải cách ly một ngày ở nhà thờ xóm.” Giọng bố đầy lo lắng. Chúng tôi đi làm xa nhà mấy trăm cây số, về cũng khó.
“Vâng, con biết rồi, tối nay sẽ đi. Bố mẹ khóa cửa viện lại, đừng ra ngoài, trừ khi tụi con về thì đừng mở cửa!”
“Yên tâm, bên này không sao, trong làng vẫn ổn, các con mau về!”
“Vâng!”
Tôi cúp máy, mở Weibo, hot search toàn sao ngoại tình. Tìm kiếm vụ cắn người, chẳng thấy gì.
Định gọi cho em, thì nó gọi tới!
“Chị! Khu công nghệ tụi em có thằng tâm thần cắn người, nhưng cảnh sát tới rồi không cho ai ra! Chị mau mua đồ ở nhà đi, chắc hôm nay em không về được!”
“Gì?! Sao tâm thần cắn người mà không cho ra?!” Tôi đứng bật dậy, tay run lẩy bẩy. Trong lòng đã có phỏng đoán, nhưng chưa tận mắt thấy tôi không dám tin.
“Chị, em trốn trong phòng họp, lén nhìn ra ngoài, thấy nhiều người mặc đồ bảo hộ màu cam, còn nhiều cảnh sát đặc nhiệm cầm súng máy!”
Giọng em nhỏ lại. Vì dịch, ai cũng biết đồ bảo hộ. Nhân viên y tế Covid mặc đồ bảo hộ cấp D màu trắng, ở Trung Quốc màu cam là cấp A!
“Em trốn kỹ vào! Chặn cửa lại, đừng để ai vào!”
“Chị, em không thấy tận mắt, nhưng đồng nghiệp em ở dưới lầu, vừa nãy ở hiện trường. Nói là tâm thần cắn người, thực ra là zombie! Nó bảo người bị cắn đứt họng, ruột lòi ra, vài phút sau đã dậy cắn người khác!” Giọng em đầy sợ hãi, nó nghẹn ngào. “Đây là zombie đúng không? Em không biết có ra khỏi cửa này được không.”
“Đừng nói bậy! Cảnh sát tới rồi mà! Đừng sợ! Lát chị lái xe tới chỗ em, khi nào em ra được thì mình về quê luôn!”
Tôi bịt miệng, kìm nén sợ hãi an ủi em, vừa hận mình rõ ràng thấy bất thường mà không để tâm.
“Vâng chị, giờ người trong công ty tụi em tản ra hết, ai cũng cố gắng không ở gần nhau. Cái phòng họp nhỏ em đang ở là phòng họp nhỏ, rất an toàn. Chị đừng tới, ở nhà chờ em về, đi đường gặp chuyện không hay thì chết!”
Tôi nhất quyết đi, em nói.
“Chị không tới được đâu, mọi hướng đều phong tỏa rồi. Ở nhà chờ em về, khóa cửa lại!”
Chúng tôi dặn nhau cẩn thận, giữ liên lạc.
Tôi muốn ra đón nó, nhưng mở app bản đồ thấy khu công nghệ bị phong tỏa diện rộng, tôi không qua được, đành ở nhà chờ.