Chương 4: Sườn hấp
Zombie thật sự xuất hiện rồi! May mà còn ở giai đoạn đầu, hôm nay về nhà chắc vẫn kịp!
Lúc này ngoài hành lang có tiếng động, tôi áp sát cửa nghe kỹ. Chỉ nghe thấy tiếng bánh xe vali lăn, chắc có người chuẩn bị về quê.
Tôi vội lôi ra hai cái vali, nhét hết quần áo thường dùng của tôi và em trai, máy tính, laptop, máy tính bảng, máy chơi game vào. Giấy tờ thì bỏ vào túi nhỏ đeo chéo.
Nhìn quanh, tôi kiểm tra xem còn thiếu gì không. Thấy hộp thuốc, bên trong có thuốc hạ sốt mua từ đợt Covid và khăn giấy cồn, tôi tống hết vào vali.
Lại lấy túi vải lớn đựng đồ ăn còn lại trong nhà. Xúc xích và thịt trong ngăn đá để lại, chỉ bỏ ớt ngâm và dưa chua vào. Vài hũ là đầy túi.
Tôi đeo ba lô to, xách hai vali, quan sát hành lang và tầng dưới. Hành lang yên ắng, dưới nhà nhiều người qua lại, phần lớn xách túi to đồ ăn hoặc kéo vali chuẩn bị về quê. Xe cộ xếp hàng dài nhích từng chút trên con đường vốn đã tắc, chắc mọi người cũng phát hiện dịch cùng lúc.
Tôi quấn tay áo, cầm thanh sắt, kéo hai vali ra ngoài. Thang máy đang ở tầng 1, tôi bấm gọi lên.
Lo trong thang máy có gì đó, tôi lùi lại mấy bước, đặt vali trước mặt làm lá chắn.
Thang máy 'ding' một tiếng mở cửa, bên trong không ai. Tôi nhanh chóng vào, bấm tầng 1. Thang máy đi xuống chậm rãi, tim tôi đập thình thịch như sắp nhảy ra khỏi cổ họng.
Thang máy đến tầng 1, cửa tầng dưới đóng chặt, không có ai.
Từ cửa tòa nhà tôi ra ngoài phải đi qua một khu có hai dãy nhà. Đây là khu nhà ôm nhau trong làng đô thị, ngõ tối om, sợ nhất là chỗ rẽ có gì đó.
Tôi nhẹ nhàng mở khóa cửa, cửa phát ra tiếng bíp. Ngày thường chẳng thấy to, giờ nghe như sấm.
Đẩy cửa ra, nhìn trái phải. Siêu thị đối diện đóng cửa hết, trên cửa dán tờ giấy in mã QR. Trong ngõ không một bóng người.
Tôi vội kéo vali chạy thẳng, đến tòa nhà phía trước thì dừng ở chỗ rẽ. Thò đầu nhìn vào ngõ thứ hai, chỉ thấy vài người mua đồ ở siêu thị vội vã về nhà.
Chẳng mấy chốc tôi đã băng qua ngõ hẻm đến bãi đỗ xe. Bãi đỗ vốn đầy xe, giờ chỉ còn lèo tèo vài chiếc.
Tôi liên tục nhìn trái ngó phải. Mỗi người trên đường cũng cảnh giác như tôi, mỗi chiếc xe nhích từng chút đều đóng kín cửa kính.
Tôi kéo vali lao nhanh về phía kho hàng. Đến trước cửa kho, nhìn quanh, mở cửa nhanh, vào trong, đóng cửa, khóa lại, một hơi liền mạch.
May mà kho không xa phòng trọ. Tôi bỏ vali và ba lô lên thùng xe tải, thu dọn hết thực phẩm, dầu mắm còn lại trong kho chất lên xe, cả hai cái nồi sắt cũng để lên.
Chất đồ xong, thùng xe chẳng còn bao nhiêu chỗ. Tôi khóa thùng xe, rồi khóa cửa kho, định chạy nhanh về phòng trọ. Bỗng phát hiện cửa kho bên cạnh mở toang, lúc vào không để ý. Trong ngõ này toàn kho lớn nhỏ, kho bên cạnh vốn là kho của một cửa hàng tiện lợi. Tôi rón rén thò đầu vào. Kho rộng hơn trăm mét vuông không một bóng người, cũng chẳng có bao nhiêu hàng, dưới đất bừa bộn toàn thùng giấy rác. Chỉ có góc trong còn một dãy nước suối 5L.
Mắt tôi sáng lên. Nhìn quanh, xác nhận không ai, tôi về kho đẩy xe đẩy ra. Xe đẩy phải chạy hai chuyến mới hết nước, tận 11 chai! Tất cả nước để lên thùng xe, giờ trong thùng chỉ còn chút khoảng trống bên trên.
Nghĩ một lát, tôi lôi tấm lưới inox đã mua ra, bắt vít vào các ốc đã hàn sẵn trên kính chắn gió và cửa kính bên. Dùng tay ấn thử, chắc chắn rồi mới yên tâm.
Bỗng tôi nhớ ra thường ít lái xe tải đi bán, không biết trong xe còn bao nhiêu xăng!
Vội mở cửa kho lên xe xem. Còn nửa bình, xe này bình chỉ 45L, nửa bình không đủ về quê nửa đường, phải đi đổ xăng!
Tôi lục tung kho tìm hai thùng xăng 50L mua cùng lúc mua xe. Thấy ở góc sau xe tải, lại gần mới phát hiện xăng đầy. Mấy tháng trước tôi đã đổ đầy hai thùng này.
Trái tim treo lơ lửng cuối cùng cũng hạ xuống. May mà tôi không chịu nổi đồ đựng trống rỗng. Đổ đầy bình xăng, xăng thừa để ra thùng sau. Khóa cửa lần nữa, cuối cùng yên tâm về nhà.
Trên đường chỉ gặp một người ôm bao gạo, về đến dưới phòng trọ an toàn.
Tôi chụp lại tờ giấy dán trên cửa siêu thị đối diện, nhanh chóng vào tòa nhà mình.
Về nhà khóa cửa, nuốt nước bọt kìm trái tim sắp nhảy ra. Tôi lấy sườn non tươi trong tủ lạnh, rửa sạch, chần qua nước sôi, rồi cho vào nồi nước lớn hầm.
Hầm hai tiếng, sườn mềm rục, nước dùng ngọt thanh, chỉ cần thêm chút muối là ngon. Tôi chia sườn và nước vào hộp cất tủ lạnh. Nhìn quanh nhà, chỉ còn một chai nước suối 5L. Định xuống mua nước, lấy điện thoại ra mới thấy vẫn ở giao diện chụp ảnh. Tờ giấy của ông chủ dưới nhà là mã QR WeChat của ổng.
Đỡ việc, tôi thêm WeChat ổng, ổng xác nhận ngay, chắc đang ở trong siêu thị.
[Chú ơi, cháu ở tòa 12 đối diện, lấy 4 chai nước suối 5L, 4 gói mì gói 5 gói, vị cà chua trứng ạ.]
[Tổng 96 tệ, để đồ dưới cửa tòa nhà cháu tự xuống lấy.]
[Vâng, cảm ơn chú.]
Tôi quan sát hành lang, xác nhận không vấn đề, vội ra bấm thang máy. Thang máy vẫn ở tầng tôi.
Đồ mua không nhiều, một chuyến là vào thang máy. Nhanh chóng về nhà, cả quá trình không gặp ai.
Đặt đồ xuống, tôi liên tục lướt các nền tảng mạng xã hội tìm kiếm từ khóa zombie, cắn người, toàn trống rỗng, ngay cả phim ảnh cũng không. Chắc nền tảng đã chặn, thông tin kiểu này không đăng được.
Blogger tôi thường theo dõi đăng một bài cầu nguyện. Tôi vào xem bình luận, toàn cầu nguyện. Thử comment 'zombie bùng phát' nhưng báo lỗi gửi thất bại. Thử vài lần thì tài khoản tôi bị khóa.
Lúc này, một công ty địa phương tôi theo dõi đăng bài: xe buýt, tàu điện ngầm ngừng hoạt động!
Chưa đầy hai phút, em trai gửi video.
Tôi vội mở ra. Đầu video là phòng họp nhỏ em trai đang ở, sau đó góc quay chuyển ra ngoài cửa sổ.
Hai người mặc đồ bảo hộ màu cam kéo một người toàn thân đẫm máu từ tòa nhà đối diện ra. Phía sau còn nhiều người mặc đồ bảo hộ liên tục phun gì đó. Video phóng to người bị kéo, nhưng bị đồ bảo hộ che khuất, chẳng quay được gì, chỉ thấy trên đất để lại vệt máu đen dài.
Tay em trai run lên, video rung đến mức chẳng thấy gì.
'Chị ơi, em không về được rồi! Mấy người mặc đồ bảo hộ nhốt tụi em trong tòa nhà, không biết khi nào mới thả ra. Trưa nay em chỉ ăn được chút đồ, đói quá.' Giọng em trai yếu ớt. Nó thường không ăn sáng, hôm nay gần như chẳng ăn gì, sao chịu nổi.
'Đừng sợ, trốn kỹ vào. Đã có người đến quản lý thì chính quyền đã biết chuyện zombie rồi. Giờ vẫn còn kiểm soát được. Covid còn khống chế được, zombie cũng thế!' Tôi cố kìm nỗi sợ, muốn lái xe đến đón em ngay, nhưng đường toàn xe, chỗ nào cũng phong tỏa, không ra nổi.
Dòng xe dưới nhà gần như không nhúc nhích. Có lẽ không chỉ cao tốc, nội đô cũng phong tỏa rồi.
'Ừm, họ nói lát nữa mang cơm tối đến, không biết khi nào. Bên ngoài toàn đồ bảo hộ, còn có cảnh sát đặc nhiệm mang súng máy. Em vừa thấy cảnh sát đặc nhiệm bắn, không có tiếng, chắc gắn giảm thanh.' Em trai mới ra đời, đã gặp chuyện này.
'Em khóa cửa cẩn thận, lát ăn tối xong nghỉ ngơi. Sáng mai chị lái xe đến gần đó tìm em.'
'Dạ, chị cũng khóa cửa nhé.'
Dặn dò nhau mãi mới cúp máy.
Trên mạng vẫn là thế giới thái bình giả tạo, không một tin tức về zombie. Tôi liên tục lướt các nền tảng, cố gắng đọc hiểu ẩn ý trong bình luận.
[Có chuyện không phải tự nhiên từ trên trời rơi xuống, từ lâu đã có dấu hiệu.] Một bình luận từ IP thành phố bên cạnh thu hút tôi. Tôi nhìn chằm chằm. Ý anh ta là zombie đã lây lan lâu rồi?
Trên mạng hiếm tin về zombie, mọi người coi như chuyện đùa hoặc phim ảnh. Trừ khi bùng phát toàn diện không kiểm soát nổi, người ta mới tin.
Bình luận bên dưới cũng rất ẩn ý, không đọc kỹ mấy lần không hiểu.
[Tôi đã sống hơn một tuần kiểu ba năm trước rồi.] IP thành phố Cát.
[Giống trên, 4 ngày rồi.] IP thành phố Trùng.
[Cùng là người cùng cảnh ngộ.] IP thành phố Thành.
[Lần đầu thấy nhiều biu biu thế, mấy anh trai áo xanh vẫn đẹp trai.] IP thành phố Nam.
[...]
Tôi thấy nhiều bình luận từ IP các thành phố lớn, không kìm được tát vào mặt mình. Trước đó tôi đã thấy không ổn, nhưng không để tâm.
Định có nên ra siêu thị không, nhưng giờ siêu thị đông người nhất. Đồ ăn của tôi đủ ăn đến khi về quê, thôi bỏ đi.
Nếu trước đó về quê luôn, dù chết cũng chết cùng gia đình, còn hơn chết nơi đất khách.
Nhưng lý thuyết mà nói, virus zombie lây lan nhanh, chắc quân đội đang dọn dẹp, chỗ nào bùng phát thì tiêu diệt chỗ đó. Giờ đang là giai đoạn đầu zombie bùng phát và quân đội trấn áp, hy vọng khống chế được.
Tôi không tin vũ khí nhiệt lại thua zombie.
Căng thẳng trằn trọc không ngủ được, tiếng còi xe từ xa vọng tới. Tôi ra ngồi ban công nhìn dòng xe tắc nghẽn trên đại lộ ngẩn người. Giờ có đi cũng không ra nổi.
Cao tốc đã phong tỏa, quốc lộ còn phải xem có ra khỏi thành phố được không. Với tình trạng tắc dưới nhà, chắc không ra nổi.
Tôi ngồi gục trên ghế, không biết ngủ lúc nào. Mơ thấy tôi kéo em trai đi trên đường ray, dưới ánh mặt trời chói chang, tay cầm thanh sắt, đeo ba lô. Vừa đi vừa cảnh giác.
Tỉnh dậy chỉ nhớ trong mơ tôi và em trai không nói câu nào, chỉ có tiếng thở dốc.
Tôi thở hổn hển, bị cảnh trong mơ dọa, tự an ủi đó là mơ. Nhưng ngước lên thấy dòng xe vẫn tắc, chợt hiểu: thực tế và mơ giống nhau, zombie đã bùng phát.
Có lẽ đêm qua tôi may mắn, đến giờ vẫn chưa tận mắt thấy zombie.
Rót cốc nước, trấn tĩnh lại. Dù thế giới có thay đổi thế nào, mặt trời vẫn mọc. Chỉ không biết có phải ảo giác không, mặt trời mới mọc có hơi nóng quá không?
Tôi xem dự báo thời tiết, hôm nay cao nhất 40 độ!
Hôm qua mới 35 độ. Đứng một lát đã phải vào phòng bật điều hòa.
Lấy điện thoại thấy em trai gửi ảnh cơm tối lúc 11 giờ tối, là cơm hộp. May mà mới xuất hiện, hy vọng sớm kiểm soát được.
Trong nhóm thuê nhà không ai nói gì, chắc giờ các nền tảng đều chặn từ khóa liên quan.
Tôi vo gạo cắm cơm, cho sườn hầm tối qua lên xửng hấp. Cơm chín tôi không ăn, gói lại chuẩn bị đi tìm em.
Nghĩ một lát, tôi nhắn tin cho nó, không ngờ nó trả lời ngay.
'Đừng đến, lát em về cùng đồng nghiệp, có xe cảnh sát chở tụi em đến gần nhà. Họ nói bên tụi em zombie đã dọn sạch. Tụi em một đêm không sao có thể về thẳng, virus zombie thời gian ủ bệnh tối đa 6 tiếng.'
'Vậy hả, em nhớ lấy đồ bọc kín người. Xe cảnh sát chắc không đến tận dưới nhà được, xung quanh tắc hết rồi.' Tôi nhìn dòng xe vẫn tắc dưới nhà, chỉ hy vọng tắc một đoạn, xe cảnh sát chở nó đến gần đường chính.
Tôi ở nhà lo lắng, xung quanh im lặng, ngay cả tiếng còi xe cũng không. Chắc tài xế tắc đến phát chán.
Ba tiếng sau, cuối cùng nghe tiếng gõ cửa, cùng giọng em trai.
'Mở cửa nhanh.'
Tôi vội mở cửa cho nó vào. Mặt nó tái mét, nhanh chân vào nhà vệ sinh.
'Chúng ta phải về quê, không thể ở đây. Xe cảnh sát vừa chở em đến đường chính, chạy mấy trăm mét suýt chết khiếp, may không gặp zombie.' Nó từ nhà vệ sinh ra liền chuẩn bị thu dọn đồ.
'Chị thu dọn hết rồi, để hết lên xe rồi.' Thấy nó tìm vali, tôi vội giải thích.
'Vậy thì tốt, vậy thì tốt.' Nó mới ngồi thẫn thờ, chắc bị dọa.
'Ăn chút gì đi. Giờ dưới nhà tắc thế kia, không ra nổi.' Tôi bày bát đũa, bưng cơm canh vẫn hâm trong nồi cơm điện ra. Tôi cũng đói mềm.
'Trong nhà còn bao nhiêu đồ? Đợi dưới nhà thông đường là đi.' Nó cầm đũa ăn ngấu nghiến, mặt cũng hồng hào hơn nhờ hoạt động.
'Còn nhiều lắm. Chị mua thêm hai bao gạo và mấy chai nước, đủ ăn.'
Ăn xong, nó đi tắm. Tôi liên tục quan sát dòng xe trên đại lộ.
Mấy trăm mét đường nhỏ từ kho ra đường chính tắc cứng, nhưng xe trên đường chính đang nhích chậm. Với lại làn xe buýt không bị tắc, thường thấy xe cứu thương và xe cảnh sát chạy nhanh qua. Thỉnh thoảng có cảnh sát giao thông chạy xe máy tới yêu cầu xe lấn làn rút ra.