Chương 5: Món canh gà
Chương 5: Món canh gà
Chỉ cần ra được đường chính là có đường. Nhưng mấy trăm mét từ kho hàng ra đường chính, ngay cả vỉa hè cũng ken đặc xe cộ, phía sau kéo dài đến tận khu làng trong thành phố không thấy điểm cuối, toàn là xe.
Tôi đang thở dài thì thằng em tắm xong đi ra, chắc nó đã hồi phục, mặt mũi khá hơn nhiều.
“Hy vọng không bị kẹt ở đây lâu, lỡ mà bùng phát thật, thành phố S có tới mười bảy triệu dân!”
“Không đâu, chúng ta sẽ về được.” An ủi nhau vài câu, chúng tôi gọi video cho bố mẹ. Bố mẹ vẫn chưa biết tình hình ở thành phố S, thậm chí chuyện xảy ra ở huyện cũng chỉ biết mơ hồ, chỉ biết làm theo lời bí thư thôn.
May mà bí thư thôn là người có uy tín và hiểu chuyện, nếu không ông ấy cũng coi zombie là chuyện đùa thì tiêu. Cũng may trước đây đã có dịch Covid, nếu không dân làng sẽ không hợp tác.
Giờ thằng em cũng về rồi, hai anh em ở cùng nhau cũng yên tâm hơn, chỉ chờ dưới nhà thông đường là đi.
May mà giờ điện nước mạng vẫn còn, nếu không thì khổ thật. Dù máy tính đã để hết trong kho, nhưng còn điện thoại, điện thoại tôi 515G, dung lượng lớn.
Tôi giục thằng em lên mạng tìm đủ loại file văn bản để tải về, nén lại cho đỡ tốn diện tích. Mấy cái public account tôi hay theo dõi đều có file tổng hợp theo năm, giờ không chọn lựa nữa, tải hết luôn. Nếu sau này mất mạng, thì nhờ mấy cái này mà sống tiếp.
Điện thoại cắm sạc, chúng tôi không ngừng tải các loại tiểu thuyết, cho đến khi màn đêm buông xuống. Cả hai thấy đói bụng, định vào bếp hâm nóng nồi canh xương còn thừa.
Đi ngang qua ban công, tôi mới phát hiện xe cộ dưới lầu vẫn không hề nhúc nhích, có một chiếc SUV màu đỏ rất ấn tượng vẫn ở nguyên chỗ cũ. Cái thùng điện bên cạnh nó có thể thấy là chưa hề di chuyển. Nhiều người kẹt đường thế này, chắc chắn sẽ xảy ra chuyện.
Cơm chưa kịp nấu, thằng em cầm điện thoại lao vào bếp. Tôi nhìn thì thấy hot search nổ tung, toàn là tin zombie bùng phát, cắn người, 6 siêu đô thị trên cả nước tuyên bố phong tỏa, xe buýt tàu điện ngầm ngừng hoạt động! 47 thành phố chưa tuyên bố nhưng thực tế đã phong tỏa!
Cuối cùng cũng không kìm được dư luận, có vẻ chính quyền không kiểm soát nổi nữa.
Mở Douyin ra, toàn là video về zombie, kéo xuống bao nhiêu cũng thế.
Có video quay lén từ góc khuất, mấy người đàn ông trung niên trong tiệm tắm đang điên cuồng xé xác mấy cô kỹ thuật viên massage dưới sàn; có một con zombie ngẩng đầu nhìn thẳng vào ống kính, khuôn mặt xanh xao và cái miệng đầy máu tươi suýt làm tôi nôn mửa.
Còn có nhiều video quay từ tòa nhà cao tầng, cảnh người đi đường bị đám zombie đuổi theo rồi nhấn chìm trong biển xác sống. Trong khung hình, zombie chồng chất lên nhau nhấn chìm người sống, vô số cánh tay thò ra, moi từng mảng thịt lớn, kích thích đám phía sau xông lên.
Không dám xem nữa, video tiếp theo là thông báo của Ủy ban Y tế Quốc gia về zombie.
Hóa ra zombie đã hoành hành bên kia đại dương từ hơn hai mươi ngày trước, virus zombie thế hệ đầu tiên thậm chí lây qua đường giọt bắn. Chỉ là virus thế hệ đầu có thời gian ủ bệnh lên tới 6 ngày, điều này trực tiếp khiến người ta không thể tìm ra người mang virus trong thời gian ủ bệnh. Kết quả là người mang virus đã đặt chân khắp nơi trên thế giới, và khi bùng phát thì hoàn toàn không thể kiểm soát.
Nước ta giao thông phát triển, dân số đông, trực tiếp dẫn đến nhiều thành phố gần như đồng loạt bùng phát zombie.
Người bị người mang virus thế hệ thứ nhất cắn sẽ nhiễm virus thế hệ thứ hai, loại này thường có thời gian ủ bệnh một ngày. Còn virus thế hệ thứ ba có thời gian ủ bệnh ngắn hơn, chỉ 6 tiếng.
Virus liên tục rút ngắn thời gian ủ bệnh qua các lần đột biến, về sau chỉ cần tiếp xúc với máu hoặc dịch cơ thể của zombie là phát bệnh ngay lập tức.
Chỉ có phá hủy cột sống của zombie mới khiến chúng không thể cử động, còn để giết chết hoàn toàn thì cần phá hủy não bộ.
Điều này cũng giống với mấy cuốn tiểu thuyết zombie tôi từng đọc, chỉ là không ngờ ngoài đời thực sự có zombie.
Nhớ lại thằng em nói virus bùng phát ở khu công nghệ có thời gian ủ bệnh 6 tiếng, tức là ở thành phố S đã là virus thế hệ thứ ba rồi!
Chính quyền công bố nhiều thông tin như vậy, tức là họ đã biết từ lâu, thậm chí đã nghiên cứu, chỉ là không ngờ không kiểm soát được.
Không trách được mấy biệt thự trong khu nhà giàu lại xây tường cao như vậy, chắc họ đã nhận được tin. Chỉ có bọn dân thường chúng tôi đến giây phút bùng phát mới biết virus zombie xuất hiện.
Giờ chỉ có thể hy vọng chính quyền đè được bọn zombie, nước ta dân số đông, một khi thất thủ, cả nước sẽ hoàn toàn sụp đổ.
Video tiếp theo là bài phát biểu của lãnh đạo quốc gia, ông nói dân tộc đang ở thời khắc nguy hiểm nhất, tất cả mọi người phải đồng tâm hiệp lực, vượt qua khó khăn. Toàn dân ở nhà cách ly, nghiêm cấm ra ngoài, quân đội sẽ tiêu diệt zombie. Hãy tin rằng nhà nước sẽ không bỏ rơi bất kỳ ai...
Giọng nói trong điện thoại vẫn không ngừng lặp lại, tôi và thằng em nhìn nhau, không kìm được sợ hãi, sợ không bao giờ trở về được bên bố mẹ. Cũng sợ chúng tôi vất vả về đến nơi lại phát hiện xác bố mẹ.
“Có lẽ chúng ta sẽ phải ở đây lâu dài, hoàn toàn không ra ngoài được nữa.” Tôi nói rồi nhìn xuống dòng xe dưới lầu, nhiều cảnh sát giao thông đang điều tiết, bảo mọi người về nhà. Nhiều người xe không đi được đã bỏ xe ra ngoài cầm đồ đi bộ về, không ra được thì chỉ còn cách ở nhà chịu đựng.
Cũng có nhiều người vẫn ở trong xe cố thủ, hy vọng xông ra khỏi vòng vây ngay khi có cơ hội, chỉ là nhiều xe kẹt thế này không thể nào ra được.
“Đồ trong nhà không đủ, siêu thị dưới lầu chắc vẫn mở cửa, chúng ta mau mua ít đồ!”
Thằng em đứng dậy định xuống lầu, tôi vội ngăn lại, gọi điện cho ông chủ siêu thị. Ông ấy không nghe máy, sau đó nhắn tin lại, bảo không bán hàng nữa.
Tôi mở mấy app mua đồ ăn thường dùng, đều hiện banner to đùng, thông báo tất cả hàng đã bán hết, tạm thời không thể bổ sung, đang cố gắng điều động, vui lòng chờ.
Tôi nhìn hết tất cả các mặt hàng, thậm chí cả mấy hộp nhựa đựng đồ bình thường chẳng ai dùng cũng hiện hết hàng.
“Tạm thời không mua được gì rồi, may mà trước đây chúng ta đã mua đồ, ăn dè thì đủ cho hai anh em hơn ba tháng.” Tôi an ủi thằng em, tôi không định ở lại thành phố S, nhất định phải về quê, dù trên đường có thể gặp đủ thứ nguy hiểm, cũng không thể ở đây chờ chết. Huống chi so với khó khăn trên đường về, sống trong một thành phố gần hai mươi triệu dân thế này còn khó hơn.
“Ừ ừ, em xem rồi, đồ trong nhà còn nhiều, gạo cũng có hai bao chưa mở. Thịt cũng có, chỉ là không có rau, không ăn cũng được, nhưng đi vệ sinh thì hơi khó.” Thằng em kiểm tra hết mọi thứ, rồi ngồi phịch xuống đất thẫn thờ.
Cả thế giới bỗng nhiên im lặng, dường như có thể nghe thấy tiếng tim đập của chúng tôi.
Lúc này, trong nhóm thuê nhà bỗng có người nhắn tin.
【Ông chủ siêu thị và cửa hàng tiện lợi dưới lầu đều không bán đồ nữa, có thêm tiền cũng không bán.】
【Bọn họ giữ mấy thứ đó để mang xuống mồ à?!】
【Nhà tôi còn chẳng có nồi, chỉ có 3 gói mì ăn liền và mấy gói khoai tây, hàng xóm có thể bán cho tôi ít đồ ăn không?】
【Nhà tôi có mì sợi vợ tôi mua hồi 618, cả đống, cho cậu mấy bó.】
【Cảm ơn quá, tôi đến trước cửa nhà anh lấy.】
【Mọi người lúc khó khăn phải giúp đỡ lẫn nhau, cùng vượt qua.】
【......】
Tôi nhíu mày nhìn tin nhắn trong nhóm, tôi không quen mấy người thuê nhà trong tòa này ngoại trừ tầng mình, ai cũng đi làm kiếm sống, chẳng có cái gọi là “hàng xóm tốt hơn họ hàng xa”.
Nhưng trong thời điểm này, cho đi đồ đạc thực sự là đại kỵ! Xem tiểu thuyết tận thế, hễ có thánh mẫu xuất hiện là bị comment chửi um lên. Ai cũng cho rằng tận thế phải giết thánh mẫu trước, dù sao thánh mẫu có hào quang không chết, nhưng người bên cạnh thánh mẫu thì chưa chắc.
Tội thánh mẫu gây ra do đồng đội gánh.
Tôi đưa lịch sử chat trong nhóm cho thằng em xem, nó lăn mắt: “Thánh mẫu này, chúng ta phải tránh xa!”
“Đồ của chúng ta không nhiều, không thể để người khác biết chuyện này.”
Zombie bùng phát rồi, nhưng tôi tạm thời chưa đối mặt trực tiếp với zombie, để sau này có thể thuận lợi về nhà, tôi và thằng em quyết định mỗi ngày phải tập thể dục.
Tôi lấy mấy cây thép đã mua, bọc vải vào một nửa cho dễ cầm. Mấy cây thép được tôi rửa sạch rồi để ở góc ban công, giờ đã bắt đầu rỉ sét, đây cũng là chiêu tôi học từ tiểu thuyết tận thế, chỉ cần rỉ sét, dù không giết chết kẻ địch ngay cũng có thể khiến hắn chết, dù sao không phải ai trong tận thế cũng có thể tiêm phòng uốn ván.
Thằng em giơ ngón cái với tôi, hăng hái cầm cây thép vung vẩy lung tung.
Để tránh bị người khác phát hiện chúng tôi ở nhà, tôi cất hết giày dép trước cửa, rác cũng dùng túi nilon buộc lại, nửa đêm ném từ ban công xuống phía dưới.
Trong nhóm không có nhiều tin nhắn cầu cứu, mọi người đều chia sẻ mấy video kinh tởm xem được từ các nền tảng. Cứ như quay lại thời kỳ cách ly vì Covid ba năm trước, ai cũng nghĩ sẽ sớm kết thúc.
Trên đường phố và đường chính, xe cộ đã không còn người, dù sao cũng không ra ngoài được, chi bằng về nhà chờ khi nào đi được thì ra xe.
May mà họ chừa làn xe buýt, nếu không muốn lui cũng không lui được. Cũng nhờ vậy mà xe trên đường giảm đi nhiều, nhưng phần lớn là đỗ xe tại chỗ rồi về nhà, đường vẫn không thể lưu thông.
Thỉnh thoảng có xe cảnh sát, xe cứu thương, xe máy cảnh sát giao thông lặng lẽ phóng vút qua làn xe buýt. Cảnh sát giao thông thấy ai còn ở trong xe thì yêu cầu họ về nhà, không được ở lại ngoài đường. Thế là bên ngoài hoàn toàn trống rỗng.
Các nền tảng lớn đều đăng thông báo chính quyền yêu cầu mọi người ở nhà cách ly, chờ tin giải phong tỏa.
Cứ yên tĩnh như vậy được hai ngày, ngoài cửa sổ đường xá đầy xe, chỉ là người trên xe đã về nhà hết. Xung quanh im lìm, không người cũng không zombie, tôi cứ tưởng đợt zombie sắp qua, chính quyền đã kiểm soát được.
Sáng hôm đó, tôi vừa nấu xong bữa sáng kiêm trưa, để tiết kiệm đồ chúng tôi chỉ ăn hai bữa một ngày. Chưa kịp bưng vào phòng thì nghe thấy từ xa vọng lại tiếng động lớn, như sét đánh ngang trời. Tôi ra ban công nhìn quanh, không phát hiện chỗ nào có chuyện. Thằng em nghe tiếng chạy ra, chỉ vào chỗ bị tòa nhà xa che khuất.
“Chắc là sau tòa nhà đó, đó là một siêu thị lớn.”
Chưa dứt lời, lại vang lên mấy tiếng va chạm và tiếng phanh xe, xung quanh các tòa nhà đều thấy nhiều người thò đầu ra xem.
“A a a a a!!!!!” Tiếng thét thảm thiết làm tôi giật mình, lúc này tôi mới thấy mấy người từ sau tòa nhà chạy ra vỉa hè trên đường chính.
Họ chạy không ngừng về phía trước, vừa chạy vừa ngoái lại nhìn, nhanh chóng hai người với dáng điệu kỳ dị từ sau tòa nhà bước ra. Họ cử động cứng nhắc, nhưng tốc độ không chậm, mấy người đang chạy nhanh chóng rẽ từ đường chính vào đường nhỏ, biến mất khỏi tầm mắt.
Hai người phía sau vẫn bám theo, lúc này tôi mới phát hiện, hai người này toàn thân đầy máu. Thậm chí một người cổ họng dính đầy máu, người kia nhe răng nanh, không ngừng gầm rú.
Đây là zombie! Đã đến khu vực của chúng tôi!
Tòa chung cư bên cạnh đường chính có nhiều người đang xem, một cô gái ra ban công, đúng lúc thấy hai người đó đi ngang qua dưới nhà cô, cô hét lên mất kiểm soát. Mãi đến khi người đàn ông bên cạnh bịt miệng cô lại, cô mới ngừng la.
Hai con zombie nhanh chóng bị tiếng thét thu hút, không đuổi người nữa, bắt đầu hướng về tòa nhà của cô gái.
Tòa chung cư đó tổng cộng chỉ có 7 tầng, cô gái ở tầng 6. Tôi thấy cửa chính của chung cư ở ngay bên đường, tất cả các cửa hàng tầng một đều đóng cửa. Mấy con zombie ở dưới lầu cô gái như ruồi không đầu đâm loạn, nhưng mãi không tìm được người, cũng không chịu rời đi.
Tôi thấy cư dân tầng 2 đang gọi điện, chắc là báo cảnh sát, may mà hầu hết các căn cho thuê đều lắp lưới chống trộm bằng inox ở ban công. Tòa nhà đó tạm thời an toàn, nhưng cô gái đó chắc chắn sẽ bị mọi người trong tòa mắng chết.
Nhóm thuê nhà của tôi cũng đang chửi cô gái không có não, lỡ thu hút nhiều zombie đến thì tòa nhà đó nguy hiểm.
Tôi và thằng em xem cảnh này, bảo nhau: khi lần đầu đối mặt zombie, nhất định phải bịt miệng, không được kêu thành tiếng.
Hai con zombie cứ đâm loạn khắp nơi, thậm chí đâm vỡ cửa kính của một cửa hàng. Trong cửa hàng chắc không có ai, chúng vào lòng vòng một lúc rồi ra.
Chúng không đi đâu xa, cư dân các tòa xung quanh đều đứng trên ban công nhìn, tôi vội kéo thằng em vào nhà, hy vọng không ai phát hiện ra chúng tôi.
Giờ trật tự xã hội chưa hoàn toàn sụp đổ, nhưng sau này thì sao? Nếu zombie mãi không bị đè xuống?
Cho đến tối, hai con đó vẫn đâm loạn khắp nơi, dường như chúng biết trong tòa nhà có người.
“Chúng vẫn động đậy, hóa ra phim zombie ban đêm không động đậy là giả.” Thằng em kéo một góc rèm, lén quan sát bọn zombie ở xa.
“Đời thực và phim ảnh quả thực khác nhau.”
Đêm khuya, có tiếng xe chạy, tôi lén kéo rèm nhìn, là cảnh sát đặc nhiệm có súng.
Họ trực tiếp bắn vào đầu zombie, rồi phía sau có người mặc đồ bảo hộ kéo hai con zombie đi.
Tạm thời xung quanh không còn dấu vết zombie nữa, ý là trong phạm vi tôi có thể nhìn thấy, chỉ là một phía nhìn từ ban công.
Còn phía bên kia là khu làng trong thành phố rộng lớn phức tạp vô tận, những căn nhà nông dân san sát chất đầy người.
Sáng hôm sau dậy, thằng em tôi có hai quầng thâm mắt to, nó nói sau khi tôi ngủ, tiếng thét từ xa gần vang lên liên hồi, giờ bên ngoài đầy zombie. Nó bị đánh thức rồi không ngủ lại được, còn tôi ngủ chết không nghe thấy gì.