Chương 100: Xuất Phát
Mọi năm còn cách mùa đông rất xa, năm nay trời đã bắt đầu lạnh dần, gần như mỗi ngày một khác. Thôn trưởng Tiểu Bành và Vương Tướng ngày nào cũng đến chở than củi, trước khi tìm được cách sưởi ấm khác, chỉ còn cách đốt than củi.
Tôi mặc một chiếc áo khoác bông xuống tầng một, mới hơn bốn giờ chiều mà ngoài trời đã tối sầm như sắp đêm. Thôn trưởng Tiểu Bành và Vương Tướng vác than củi chuẩn bị về, em trai tôi cũng định đóng cửa, có vẻ đây là chuyến cuối cùng.
Lúc đó thôn trưởng Tiểu Bành quay lại, nhìn chúng tôi: "Trương Thanh, Trương Duy, ngày mai chúng tôi định lên thị trấn một chuyến, xem có đào được thứ gì không, các cô cậu có muốn đi cùng không?"
Tôi gật đầu ngay, nhất định phải đi, dù nhà không thiếu ăn uống, nhưng những thứ khác thì chẳng có gì.
"Có chứ, anh Tiểu Bành, tụi em đi cùng."
"Vậy được, mai xuất phát sớm nhé." Họ vác than củi rời đi, tôi và em trai đóng cửa, quay lại tầng hầm.
Tôi lại đo chỉ số phóng xạ, đã xuống còn 29, có vẻ mũi tiêm mới hiệu quả hơn nhiều, chỉ vài ngày đã hồi phục.
"Bố, mẹ, ngày mai tụi con đi cùng anh Tiểu Bành lên thị trấn, xem có đào được thứ gì không, tốt nhất là tìm được thứ có thể trồng được." Tôi sắp xếp đồ đạc cần mang ngày mai, rồi liếc nhìn em trai. "Tiểu Duy, chân em thế nào?"
Mấy hôm nay nhìn nó đi lại có vẻ không ảnh hưởng gì, tôi cũng không để ý đến chân nó nữa, nhưng ngày mai lên thị trấn, ít nhất phải đi vài cây số, nó chưa chắc đã chịu nổi. Nếu không được, tôi và mẹ đi cũng được.
"Không sao, em đi được." Nó làm bộ đứng dậy nhảy vài cái, tôi thấy mặt nó bình thường nên không nói gì thêm.
"Thanh Thanh, các con muốn đi thì cứ đi, nhất định phải chú ý an toàn, về trước khi trời tối nhé." Mẹ ngồi xuống cạnh tôi, giúp tôi sắp xếp, còn đếm lại tất cả đạn dược, cất kỹ càng.
Bố không nói gì, chỉ cúi đầu một bên, trông rất buồn bã. Tôi lại gần nắm tay ông, mấy hôm nay tâm trạng ông thế nào chúng tôi đều thấy, nhưng cứ an ủi mãi chỉ khiến ông càng khó chịu hơn, nên chúng tôi vẫn đối xử bình thường với ông. Nhưng chuyện này thì không thể coi như bình thường được, người không thể đi cùng là ông buồn nhất.
"Bố, bố mẹ đừng lo, tụi con sẽ mang vũ khí phòng hộ, sẽ về sớm. Bố và mẹ ở nhà, có chuyện gì vẫn cần bố chống đỡ."
Bố gật đầu, vẫn không nói gì.
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ, mơ thấy cả nhà đi leo núi Ngô Đồng ở Thâm Quyến. Leo đến chỗ cao 700 mét, tôi mệt quá không đi nổi, ngồi ở quán bên đường ăn kem, nhất quyết không leo thêm nữa. Bố mẹ dẫn em trai lên đỉnh rồi xuống cười chê tôi.
Cảnh tượng đó vẫn rõ mồn một, lúc đó là mùa hè, rất nóng, mặt trời chói chang, tia UV ở Thâm Quyến rất mạnh. Đến nỗi ngay cả trong mơ tôi cũng thấy như không mở nổi mắt, suốt cả giấc mơ tôi đều nheo mắt, không nhìn rõ dáng bố mẹ và em trai. Cứ như ánh sáng trắng bao trùm, suốt cả giấc tôi chỉ dựa vào giọng nói của họ để xác định vị trí. Trong mơ tôi còn liếc nhìn chân bố, hai chân đều lành lặn, tôi còn thấy lạ, nhưng chốc lát đã quên mất.
Lúc tỉnh dậy, cơ thể dường như vẫn còn cảm giác đau nhức sau khi leo núi, tôi co ro trong chăn một hồi lâu. May mà chăn của nhà tôi vẫn để dưới tầng hầm, không bị nước lũ làm ướt, lúc trước tôi về đã phơi hết chăn. Dù đã lâu rồi, nhưng vẫn còn ấm.
"Chị, dậy à?"
Em trai chắc nghe thấy tiếng tôi trở mình, liền lên tiếng hỏi. Tôi với tay lấy điện thoại xem giờ, đã năm rưỡi sáng.
"Dậy đi, nấu cơm ăn xong rồi hãy đi." Tôi trở dậy mặc quần áo, đeo khẩu trang, xách thùng rác trong nhà vệ sinh lên tầng một. Đã gần năm rưỡi, thường ngày giờ này trời đã hửng sáng, nhưng hôm nay vẫn tối mịt. Tôi đã có thể dự đoán vài ngày nữa trời sẽ lạnh hẳn, lại trở về cảm giác lạnh thấu xương. Chỉ mới một năm ngắn ngủi, nhà tôi đã hoàn toàn khác xưa.
Nếu không có lũ sâu đó, có lẽ chúng tôi đã lên thị trấn từ lâu, không đợi đến bây giờ mới đi.
Tôi đổ rác xong vào nhà, em trai đã nấu cơm. Chúng tôi ngồi ở phòng khách, nhìn nồi cháo từ từ bốc hơi, từ từ sôi. Đến khi cháo chín, trời cũng gần sáng.
Ăn xong chúng tôi chuẩn bị xuất phát, bố mẹ kiểm tra kỹ trang bị của chúng tôi, lại lấy găng tay ra đeo cho chúng tôi. Chúng tôi trèo lên khỏi tầng hầm, mẹ theo lên đóng cửa. Chúng tôi chỉ đeo hai ba lô lớn, còn mang cuốc, xẻng, dây thừng và bao tải urê. Thực ra cũng từng nghĩ đến việc đẩy xe bò đi, nhưng đường xá bên ngoài không tốt, đẩy xe bò lại càng khó đi. Xe bò hai bánh yêu cầu mặt đường không cao, nhưng đường bên ngoài đi bộ còn khó, xe bò thì thôi vậy.
"Thanh Thanh, Tiểu Duy, nhất định phải chú ý an toàn, tìm được đồ cũng phải về sớm nhé." Mẹ đứng sau cánh cửa, dặn đi dặn lại mãi không chịu đóng. Tôi vẫy tay với mẹ, ra hiệu bảo mẹ vào nhanh đi, rồi quay người theo em trai. Nó đã chống hàng rào sắt đi lên bờ đất, đang chọc sâu.
Trời đã sáng, sâu di chuyển chậm hơn một chút, nhưng không ở trạng thái đứng yên như buổi trưa, nó chọc mấy lần đều không trúng.
"Đi thôi, đừng quan tâm nó." Tôi lặng lẽ né sâu, dù sao trông chúng cũng không lên ăn thịt người, cứ thế này đi, chọc mãi chỉ mất thời gian.
Tôi và em trai đi qua cánh đồng, dù không còn thấy dấu vết cũ, nhưng tôi vẫn gọi đây là ruộng. Xung quanh có khá nhiều sâu, tuy chưa đến mức chi chít, nhưng cũng đáng kể, tất cả đều di chuyển chậm chạp.
Lúc này đã có cảm giác như sương mù, xung quanh mờ mờ ảo ảo, có lẽ ngày mai trời sẽ đóng băng. Tiếc rằng dưới lớp sương mù không còn là vùng Giang Nam thủy mặc ngày nào, mà là đồng hoang đất cháy không thấy điểm cuối.
Chưa đến nhà thôn trưởng Tiểu Bành, tôi đã thấy mấy người đứng cùng nhau, ngoại trừ Lý Tử An thì ai cũng đến.
"Trương Thanh, chào sớm!" Lục Tiểu Lộ cười tươi, những mảng trắng trên mặt đối xứng hai bên trông vừa hài vừa dễ thương.
"Chào, chúng ta xuất phát thôi!" Tôi đưa tay xoa đầu trọc lóc của Phát Tài. Mấy hôm nay trời lạnh rồi, Phương Vân đã cho nó mặc một cái áo, nó không run, nhưng tôi cảm thấy vài hôm nữa lạnh hơn chắc nó sẽ khổ.
"Chuyến này có ý tưởng gì không?"
"Tiểu Lộ, tôi có hai ý tưởng, có lẽ thứ chúng ta cần nhất bây giờ là đất và máy xay xát." Nhà tôi còn nhiều bao gạo lứt, nhưng với tốc độ tiêu thụ hiện tại, máy xay xát là thứ bắt buộc. Chỉ có điều, dù dùng pin mặt trời hay đạp xe phát điện, đều không đủ để chạy máy xay xát.
"Máy xay xát?" Lục Tiểu Lộ thò đầu nhìn sang, bị Thiệu Trầm kéo lại, suýt thì giẫm phải một con sâu.
Chúng tôi vừa đi vừa nói, thỉnh thoảng quan sát xung quanh. Lúc này sương mù mờ mịt, nếu không phải mặt đất đen kịt vì cháy, thì bầu không khí và cảnh vật cũng rất đẹp.
"Nhà tôi toàn là thóc, cần máy xay xát, nhưng có máy cũng không chạy nổi." Tôi biết thị trấn có hai tiệm xay xát, đều là loại máy khổng lồ chiếm cả căn phòng. Hồi nhỏ bố mẹ dẫn tôi đi, loại máy đó đều nối trực tiếp vào mạch điện, thậm chí không dùng phích cắm. Mà hai tiệm đó bây giờ còn hay không tôi cũng không biết, tôi đã nhiều năm không ở nhà, đến vị trí cũng quên mất, dù có nhớ cũng chưa chắc tìm được.
Mà có máy xay xát, chúng tôi có thể lấy được cám. Cám tuy không thể trồng trực tiếp, nhưng có thể trộn với đất để cải thiện chất đất.
"Xay vỏ thóc à... Trước đây tôi ăn gạo mua về đều là cả bao đóng sẵn, chưa thấy thóc bao giờ." Lục Tiểu Lộ chống một cây gậy, đầu dưới vót nhọn, liên tục chọc sâu bên đường. Những con sâu di chuyển chậm chạp bị nó chọc trúng bụng, vỡ ra, thứ dịch đen vàng vừa nhìn đã ghê, ngửi cũng tanh thối.
Dù tôi đi ủng, cũng không muốn để mấy thứ vỡ đó bắn vào người, tôi liên tục né tránh, còn Lục Tiểu Lộ thì hưng phấn chọc không ngừng.
"Thóc bảo quản được lâu hơn, nhưng tôi lo bây giờ trên thị trấn không tìm được máy xay xát nữa..." Gạo bảo quản ngắn hơn, dù nhà tôi vẫn đang ăn, dù sao cũng là gạo đóng gói chân không, bảo quản ba năm năm chắc không vấn đề, nhưng bây giờ chúng tôi toàn nấu cháo ăn, rất ít khi nấu cơm. Vì nấu cơm sẽ thấy mùi vị hơi khác, nấu cháo thì nấu nhừ một chút, hoàn toàn không nhận ra.
"Thế người xưa xay thóc kiểu gì?" Chúng tôi lần lượt leo xuống thang dây treo trên vách đá, Vương Tướng ở cuối cùng, anh ta kéo thang dây lên, không dùng thang mà tay chân leo xuống, thân thủ khá tốt.
Tôi nhìn mà thót tim, không khỏi lo lắng cho anh ta, quay sang Lục Tiểu Lộ: "Câu này tôi cũng không biết, từ hồi tôi nhớ, nhà tôi xay xát đều lên thị trấn, người xưa chắc có dụng cụ khác."
Thôn trưởng Tiểu Bành lặng lẽ đi đầu, Phương Vân dắt Phát Tài ở vị trí thứ hai, tôi và em trai cùng Lục Tiểu Lộ đi giữa, Thiệu Trầm và Vương Tướng đi cuối. Suốt đường chỉ có tôi và Lục Tiểu Lộ nói chuyện, những người khác vốn rất ít nói.
Chúng tôi đi qua những con dốc gồ ghề, trèo lên những bờ cao, đến đoạn quốc lộ ở cổng làng thì bằng phẳng hơn một chút, dù mặt đường vẫn nhiều chướng ngại, nhưng nhìn chung dễ đi hơn. Xung quanh yên tĩnh, sương mù cũng dần tan theo mặt trời lên. Đây là lần đầu tiên tôi ra khỏi làng kể từ khi về, trông nơi này không khác mấy so với lúc tôi về, chỉ có mặt đất phủ thêm một lớp đất đen mềm, có vẻ là tàn dư của sâu. Qua nhiều ngày mưa, không còn thấy xác sâu còn nguyên hình dạng. Chỉ thấy lác đác vài con sâu đang chậm chạp di chuyển, ngoại trừ Lục Tiểu Lộ và em trai, những người khác đều phớt lờ, hai người họ còn thi nhau xem ai chọc được nhiều hơn.
"Loại sâu này chọc vào giống như bánh kem vỏ sô-cô-la vậy, bề ngoài giòn tan, bên trong rất mịn mềm."
"Tôi không muốn so sánh bánh kem sô-cô-la với thứ này đâu." Tôi vác xẻng, nhưng không muốn dùng xẻng để xiên sâu, xẻng tuy không phải đồ quý giá, nhưng cũng là công cụ quan trọng khó tìm bây giờ.
"Trương Thanh, nghe nói trước đây cậu về bằng trực thăng à?" Lục Tiểu Lộ xiên một con sâu, mấy cái chân của nó vẫn còn động đậy, bị nó vung tay hất cả con sâu bay khỏi gậy, rơi cái bịch xuống đất xa.
"Ừ, ngay trên sườn đồi kia." Tôi chỉ về phía xa chỉ thấy một chút đỉnh đồi, nhìn từ đây, giữa không có vật cản, nhưng trông rất xa.
"Cậu đúng là may mắn thật, còn gặp được trực thăng." Tôi nhớ lại cảnh tượng hôm đó, cũng không khỏi cảm thán: "Thực ra tôi còn may mắn hơn nữa, lúc tỉnh dậy tôi ở trên cành một cây lớn, nếu không có cái cây đó, tôi đã bị nước lũ cuốn vào một khe nứt. Cái cây đó cách khe nứt không xa, suýt chút nữa thôi."
"Đúng là may mắn thật." Lục Tiểu Lộ chống gậy đi tiếp, "Người cậu gặp lúc đó chắc đang làm nhiệm vụ rất quan trọng, nếu không thì chuyện nhỏ không thể động đến trực thăng vào lúc đó."
Tôi gật đầu, chắc là việc quan trọng lắm, vì tôi còn được nhận huân chương ba hạng.
Đất dưới chân giẫm lên kêu lạo xạo, cảm giác như giẫm lên khoai tây chiên. Chúng tôi đi trên một bãi đất bằng giữa hai sườn đồi, gần đây cũng có một ngôi làng, trước đây hai bên đường đều là nhà, sau nhà là ruộng đồng mênh mông, bây giờ chẳng thấy bóng dáng gì.
"Lúc đó tụi tôi đều tụ tập ở khu tị nạn, suýt nghĩ không sống nổi, tôi còn bị nhiễm trùng phổi mất mấy ngày..." Lục Tiểu Lộ kể mãi về trải nghiệm của mình, chúng tôi về nhà nhiều ngày rồi, đúng là ít có thời gian trò chuyện với nhau như thế này.
"Khu tị nạn thế nào?"
Lục Tiểu Lộ ngừng một chút, không còn khí thế kể lể nữa: "Cũng tạm, sống được là tốt rồi..." Nó không nói thêm, chúng tôi đều biết khu tị nạn chẳng ra sao, người của chính phủ đang đau đầu với việc cứu trợ, có thể giữ cho người trong đó sống sót đã là cố hết sức. Vì vậy, khi tình hình vừa khá hơn một chút, họ bắt đầu đưa mọi người về nhà, không chỉ vì môi trường sẽ còn xấu đi vì phóng xạ, mà chủ yếu là chính phủ phải rảnh tay làm những việc quan trọng hơn.
"Anh Tiểu Bành, anh có nhớ tiệm xay xát ở thị trấn ở đâu không?"
"Nhớ, nhưng bây giờ chưa chắc tìm được, trước hết xem có tìm được thứ gì không đã."
Tôi gật đầu, hồi nhỏ đi xay xát nhiều lần, nhưng giờ đã quên mất. Lúc đó xay xát chỉ mất vài tệ là xong cả bao lớn, còn mang được cám về nhà. Bây giờ không tìm được, tôi thực sự không biết phải xử lý thóc trong nhà thế nào, chẳng lẽ bóc từng hạt một? Đúng là không phải chuyện dễ dàng gì.
"Chị ơi, nhìn kìa, đồ nướng!" Em trai dùng hàng rào sắt xiên mấy con sâu giơ lên, tôi nhìn mà da đầu tê dại. Suốt đường gặp sâu tôi đều cố gắng né tránh, và nhìn thẳng phía trước. Chúng nó chọc sâu đã đành, còn xiên thành xiên...
"Đừng làm mấy thứ đó, làm bẩn cây Phương Thiên Họa Kích của chị!"
Tôi đưa tay đẩy, hàng rào sắt cắm xuống đất, mấy con sâu ở đầu cuối bị dồn lại, chân vẫn không ngừng giãy giụa.
Chỗ này cách bờ đất trông xa, thực ra cũng xa thật, đi mãi, mặt trời đã lên, sương mù tan gần hết, chúng tôi vẫn chưa tới nơi.