Chương 35: Mận khô xào thịt xông khói
Chương 35: Mận khô xào thịt xông khói
Nhân lúc trời chưa sáng, bố để khẩu trang ở cổng rồi về nhà. Tôi ngồi xổm ở tầng ba nhìn ra ngoài, không khí vẫn bình thường, tro núi lửa chưa tới. Xa xa có người cầm đèn pin đi tới, họ nhanh chóng lấy khẩu trang rồi rời đi.
Trời sắp sáng, tôi khóa cửa rồi xuống tầng hầm. Bố và em trai đang trộn xi măng. Dù chúng tôi đã lâu không dùng cống thoát nước, nhưng bây giờ bịt lại có hơi sớm không?
“Thanh Thanh, mau xem kỹ trong nhà, ngoài nhà vệ sinh và bếp còn chỗ nào cần bịt không. Nếu tro núi lửa bay tới, nhiệt độ chắc chắn sẽ giảm, vài ngày nữa mưa cũng có thể to hơn.”
“Chị ơi, theo kiểu trong tiểu thuyết, đã có nhiệt độ cao thì chắc chắn sẽ có lũ lụt và cực hàn.”
Mẹ nghe bố và em trai nói, mặt đầy vẻ không tin, cùng với mái tóc ngắn lởm chởm càng trông buồn cười.
“Thật hay giả thế? Cái thời này còn cho người sống không?”
Tôi nhìn lên nhìn xuống kỹ lưỡng, cống trong nhà chỉ có nhà vệ sinh tầng một và tầng một, hai, và bếp tầng một. Cửa sổ trong nhà đều kín, cộng với lúc trước chúng tôi đắp đất đã gắn ván gỗ vào lưới chống trộm, có lớp đất bảo vệ nên không bị nước vào. Chỉ cần bịt kín nhà vệ sinh và bếp là được. Còn cái lỗ trên trần tầng một và hai dùng để đổ lương thực, có lẽ chúng tôi có thể đổi cách dùng. Mẹ trước đây đã mua một cái nắp nhôm đậy lỗ trên mái, nếu không thì lúc mưa chẳng phải nước vào sao.
“Hy vọng trước khi tro núi lửa tới, mưa sẽ to hơn một chút, chứ mưa nhỏ thế này không đáng kể. Mà tro núi lửa còn có thể tạo thành mưa axit.” Tuy chúng tôi cách núi lửa khá xa, và tỉnh mình nghèo, toàn núi rừng, nghĩa là không khí tốt, nhưng mưa axit không chỉ do núi lửa phun mà còn do chất lượng không khí kém.
Chỉ là thời buổi này, chuyện gì cũng có thể xảy ra. Bố nghe tôi nói, mặt nghiêm túc suy nghĩ.
“Có lẽ sẽ xảy ra, nhưng không khí chỗ mình còn ổn, chắc không đến mức đó.” Em trai vội an ủi mẹ đã hơi hoảng. Mái nhà chúng tôi chỉ là xi măng thường, nếu bị mưa axit thì hỏng hết.
“Thôi, có mưa cũng chịu, giờ ra ngoài cũng chết, ngoài kia chưa chắc đã hơn trong nhà.”
“Đúng, chết cũng chết ở nhà.” Giọng mẹ nghẹn ngào. Mấy tháng nay chúng tôi nói về cái chết nhiều lần, đều là để chuẩn bị tâm lý. Nếu ngày đó thực sự đến, tôi không biết sẽ thế nào, vì bây giờ chúng tôi đang sống còn không muốn chết.
Bố và em trai nhanh chóng trộn xi măng, tốn mất một xô nước nhỏ. Nhà còn nước, nhưng trước khi trời mưa, chúng tôi không dám dùng nhiều, vẫn phải tiết kiệm.
Tôi và mẹ cho xi măng cát đã trộn vào xô nhỏ, em trai và bố xách vào nhà vệ sinh. Một bồn cầu cần một xô vữa xi măng nhỏ, dùng ván gỗ miết phẳng cẩn thận. Bây giờ nhà vệ sinh gần như không mùi, vì chúng tôi đã lâu không dùng.
Nhà vệ sinh tầng trên và cống bếp đều bị bịt kín bằng xi măng dày. Lúc này đã hơn sáu giờ sáng.
Khăn ướt cồn không còn nhiều, chúng tôi không dám dùng thêm, chỉ dùng quần áo ướt mồ hôi lau người rồi đi ngủ.
Khi tôi tỉnh dậy đã hơn bốn giờ chiều, bên tai văng vẳng tiếng nói chuyện kèm tiếng rè rè.
“Nhiều núi lửa trên thế giới phun trào... rè rè... nước ta chỉ có ba núi lửa đang hoạt động, trong đó... rè rè... núi lửa phun trào, dự kiến đạt cấp 5 trở lên. Đề nghị công dân hạn chế ra ngoài... rè rè... đeo khẩu trang... ở khu vực gần núi lửa...”
Tôi mở mắt thấy em trai và mẹ ngồi cùng nhau nghe radio, chắc là nơi trú ẩn chính thức đã khôi phục liên lạc.
“Thanh Thanh, dậy rồi à? Muốn ăn gì? Bố con đã nấu cơm rồi.” Mẹ chỉ vào nồi cơm điện bên cạnh. Có điện, chúng tôi thà đạp xe lâu hơn chứ không đốt than nấu ăn, vì nóng quá.
Lúc này quạt ở lỗ thông gió quay vài vòng, tôi mới thấy em trai cầm một sợi dây kéo, sợi dây làm tấm gỗ tròn ở lỗ thông gió quay theo, quạt cũng quay theo. Dù không gần lắm, nhưng tôi đoán được em ấy làm cái này thế nào, chắc là nguyên lý kéo rèm vậy.
Thế mà còn làm được cái này. Cũng phải, lỗ thông gió hơi cao, xoay quạt khá khó, leo thang mỗi lần bất tiện, cắm điện thì lo không đủ điện.
“Em làm à? Giỏi thật!” Em trai được khen thì xoa đầu.
“Mẹ ơi, lần trước không phải có mận khô sao? Chúng ta ăn mận khô xào thịt xông khói nhé?” Vừa dứt lời, em trai đã xuống gầm cầu thang lôi cái nạo thịt mà bố từng dùng.
“Được! Để con thái thịt!” Nó đầy hứng khởi lên lầu. Tôi đạp xe một tiếng mới lên được.
Bố vừa từ nhà vệ sinh ra, chắc là đi xem xi măng khô thế nào. Thời tiết này xi măng khô nhanh dễ nứt, dù không muốn cũng phải tưới một chút nước, vì không thể tiết kiệm chỗ nước này, lỡ sau này nước vào nhà thì phiền.
Em trai đang sắp xếp một đống thịt thái lát ở góc, nó thực sự thích việc này. Một miếng thịt xông khói lớn đã được thái hết thành lát, nó bốc một miếng bỏ vào miệng.
“Chị ơi, thịt này chỉ ngoài mặn, trong không mặn mà khá ngon.”
Tôi phớt lờ, thịt xông khói ngon thế nào cũng là sống, tôi không ăn thịt sống.
Xe đạp phát điện ở dưới nhà, nhưng nấu ăn dưới đó thì không thông gió. Bố trực tiếp bế bếp từ lên cầu thang. Giá mà dây của ắc quy dài hơn một chút thì tốt, để xe đạp phát điện ở dưới nhà có thể xem tivi bất cứ lúc nào, nấu ăn trên lầu không bị ảnh hưởng.
Bố trực tiếp cho thịt xông khói thái lát vào chảo, một lúc sau đã chiết ra mỡ, rồi rửa sơ mận khô và cho vào, đảo một lát, đổ nước rửa mận khô vào, om một lúc là có thể ăn. Dù không cho gia vị, vị mặn thơm của thịt xông khói và vị đặc trưng của mận khô cũng đủ ngon cơm.
Mẹ bưng nồi cơm điện lên, mỗi người chúng tôi ăn hai bát cơm. Không còn cách nào, gần đây ngày nào cũng phải đạp xe, tiêu hao nhiều. Nhà có gạo, không ăn thì lo mọt.
Khi gia đình chúng tôi đang ăn no nê, gần năm trăm nghìn người sống sót ở bốn tỉnh gần núi lửa cách xa ngàn dặm bắt đầu di cư. Dù phân tán ở bốn tỉnh, nhưng điểm đến của họ chỉ có phía Nam và cao nguyên Tây Bắc. So với những người di cư lên cao nguyên Tây Bắc, phía Nam vì nhiệt độ cao nên số người đến không nhiều, nhưng cũng lên tới hàng trăm nghìn.
Họ đeo khẩu trang, kéo theo ít hành lý lên đường. Nhà nào còn xe và xăng thì lái xe, không có xe thì dùng xe ba bánh đạp chân hoặc trực tiếp kéo xe bò. Bất cứ lúc nào cũng có giai cấp, dù trong cảnh ly loạn di cư, cũng có người lái xe RV, dùng xe tải lớn xếp hàng dài chở đồ đạc di chuyển. Nếu không phải núi lửa phun trào ảnh hưởng đến môi trường xung quanh, có lẽ họ đã sống thoải mái trong pháo đài. Dù phải di cư, họ cũng thoải mái hơn người khác gấp trăm lần.
Dù ban ngày nhiệt độ rất cao, nhưng ban đêm có thể đi đường. Bóng tối nuôi dưỡng tội ác, mỗi giờ mỗi khắc đều có người bị kéo ra khỏi đoàn người rồi biến mất hoàn toàn. Ai nấy đều bám chặt vào nhau, sợ bị lôi đi bất cứ lúc nào.
Đường di cư xa xôi, ai chân chậm một chút sẽ bị tụt lại rồi chết trên đường. Người của chính quyền dẫn đường đã tốn rất nhiều nhân lực vật lực, an ninh trên đường chỉ miễn cưỡng duy trì. Nếu bạn cách xa xe của chính quyền một chút là rất nguy hiểm, vì họ lo không xuể nên không quản xa được.
Cũng có nhiều người không muốn di cư, có thể là không nỡ rời quê hương hoặc tuyệt vọng với thời cuộc, chọn ở nhà chờ chết.
Có lẽ thế giới muốn cho con người thở một hơi, khi tro núi lửa lan rộng, bầu trời trở nên u ám, nhiệt độ cũng giảm xuống. Những người di cư trên đường dễ chịu hơn một chút, tỷ lệ tử vong giảm nhẹ.
Còn nhà chúng tôi, nhiều ngày sau, khi thôn trưởng Tiểu Bành gọi chúng tôi ra ngoài bằng bộ đàm vào ban ngày, chúng tôi mới phát hiện chênh lệch nhiệt độ ngày đêm không còn lớn nữa. Nhiệt độ vẫn khá cao, nhưng đã có thể ra ngoài vào ban ngày.
Mẹ nhìn cảnh trong làng, không kìm được lau nước mắt. Đã lâu lắm rồi không thấy ban ngày của làng. Ruộng đồng trong làng đều vàng úa, thậm chí xám xịt, những ngọn đồi nhỏ xung quanh đen kịt. Trước đây làng có tre, cầu nhỏ, nước chảy, bao quanh bởi rừng lớn, đúng là một bức tranh đồng quê thơ mộng.
Mưa vẫn rơi, chúng tôi đứng ở tầng ba, ngây người nhìn xung quanh, trơ trụi như cái đầu của chúng tôi bây giờ.
Thôn trưởng Tiểu Bành và hai người đàn ông ở núi sau đi từ đầu làng tới, chúng tôi vội trèo xuống. Ra khỏi cổng thì thấy họ đã đến ngoài sân.
“Chú Trương, đài báo mấy tỉnh phía Bắc đang di cư, mấy ngày nữa sẽ có người đến tỉnh mình. Không biết có đến làng mình không, nhưng phải phòng bị.”
Mấy ngày nay thôn trưởng Tiểu Bành đã tiều tụy đi một chút, nhíu mày. Người di cư chắc chắn không mang được nhiều lương thực, bây giờ đâu đâu cũng thiếu lương, vậy dân quê chúng tôi là miếng mồi béo nhất.
Bố nghe xong, mặt nặng nề, nghĩ với số người ít ỏi trong làng, chắc chắn không giữ được. Người ngoài không biết thế nào, lỡ tới là đòi mạng, chúng tôi có súng nhưng đạn có hạn. Ban đầu có thể dọa được họ, nhưng khi đói đến cùng cực, họ sẽ chẳng còn kiêng nể gì.
Tôi nhìn hai người đàn ông ở núi sau, người nào trông cũng cao lớn khỏe mạnh, vẻ mặt không dễ chọc.
Chúng tôi phải xây một pháo đài mới được. Nhưng bây giờ không có đủ xi măng cát, xây thế nào? Huống hồ thời gian không đủ, dù là trước ngày tận thế, xây một bức tường cũng cần nhiều ngày, huống chi bây giờ. Mà không biết những người đó sẽ hung ác đến mức nào, tường cao bao nhiêu cũng không ngăn được trái tim đói khát của họ.
“Chúng ta không thể cho họ một hạt lương nào, nếu không mở miệng ra thì sẽ không dừng lại được, bị bám thì phiền. Tiểu Bành, cháu nghĩ sao? Nhà chú đều phối hợp.” Bố nghiêm túc trả lời, thể hiện thái độ của cả nhà. Thôn trưởng Tiểu Bành tuy tốt với dân làng, nhưng không phải người thánh mẫu, anh ta đối với người ngoài rất quyết đoán.
“Chú Trương, cháu cũng nghĩ vậy, một hạt gạo cũng không cho. Dù có người già trẻ con van xin cũng không được. Nhà cháu cũng có người già trẻ con, bị bám thì không thoát được.” Thôn trưởng Tiểu Bành nghe bố nói thì thở phào nhẹ nhõm, may mà chú Trương không đề nghị cho lương thực cho những người đó. Bây giờ mà còn đề nghị sưởi ấm cho người di cư thì chắc chắn bị mắng chết.
Tôi đứng sau bố, mọi người đều không nói gì, thái độ của bố là thái độ của cả nhà. Bố nói xong, tôi thấy hai người đàn ông kia liếc nhìn nhau rồi gật đầu.
Mẹ nhíu mày, tôi biết có lẽ mẹ sẽ thấy người di cư quá tội nghiệp, nhưng tôi tin mẹ sẽ không làm chuyện khiến cả nhà lâm vào nguy hiểm. Về vấn đề của gia đình, mẹ luôn đứng về phía chúng tôi. Nhưng tôi sợ lúc đó thấy người ta ôm trẻ con khóc lóc cầu xin, mẹ sẽ khó chịu, tôi phải nghĩ cách mới được.
“Chú Trương, bây giờ chúng ta nghĩ là nhanh chóng đào một cái mương dọc theo con đường này, càng sâu càng tốt, rồi hai người họ chuyển vào nhà ông Vương.”
Nhà bác Vương ở giữa nhà chúng tôi và nhà thôn trưởng Tiểu Bành, ba nhà không gần cũng không xa, đều ở các thung lũng khác nhau của cùng một ngọn núi. Chỉ cần đào một cái mương vòng quanh núi, bỏ vật nhọn vào đó là có thể phòng thủ tạm thời. May mà núi ở chỗ chúng tôi chỉ là đồi nhỏ, nếu là núi lớn thì chắc mệt chết.
“Được đấy, Tiểu Bành, nhà cháu còn máy xúc và dầu diesel không?” Bố không có ý kiến gì về việc hai người đàn ông kia ở nhà bác Vương, chúng tôi cũng không. Bác Vương đã chết, nhà bác ấy trống, làng có nhiều nhà trống như vậy, chúng tôi không nghĩ đến việc canh giữ.
“Chú Trương, chú đừng lo, đủ ạ!” Thôn trưởng Tiểu Bành vỗ ngực đảm bảo, chắc là đã tích trữ khá nhiều.
“Vậy được, chúng ta nhanh lên. Nhưng lúc đào phải cử người canh, lỡ đào đào có người vào làng thì không hay.” Bố nhìn trái nhìn phải, thôn trưởng Tiểu Bành lên tiếng sắp xếp.
“Chú Trương, hai người này, anh ấy tên Vương Tương, anh ấy tên Lý Tử An. Lát nữa cháu lái máy xúc, nhà chú cử một người trên nóc nhà canh, bố cháu và người nhà chú đi giúp họ chuyển nhà, chuyển sớm càng tốt. Bây giờ bên ngoài cũng có thể ở được.” Nói rồi thôn trưởng Tiểu Bành đưa một cái ống nhòm, tôi không ngờ anh ấy còn mua thứ này.
Em trai vội nhận lấy, bố suy nghĩ một lát.
“Vậy thế này, vợ tôi ở trên nóc nhà canh, mấy người chúng tôi đi chuyển nhà. Tôi kéo xe bò nhà tôi, chúng ta nhanh lên. Tiểu Vương, Tiểu Lý, hai anh sang nhà Tiểu Bành kéo xe bò của nó, cùng kéo cho nhanh.”
Vương Tương và Lý Tử An gật đầu, mọi người chia làm hai đường.
Tôi, bố và em trai kéo xe bò lên núi sau. Đợi một lát thì thấy Vương Tương và Lý Tử An kéo xe bò lên, sau đó còn có bác Bành kéo xe bò nhà mình.
Nhanh chóng họ vào nhà chất đồ lên xe bò. Hai người họ kéo mấy thùng đồ, trông rất nặng. Xe bò nhà tôi và bác Bành chở gạo lần trước. Tôi đoán xe bò đó chắc là đạn dược gì đó, dù không biết họ có từ đâu, nhưng tôi không tò mò. Dù sao người ta cũng tốt bụng chia cho chúng tôi không ít, không thể xoi mói bí mật của người khác.