Chương 37

Chương 37: Mì sợi luộc

Tắm xong, tôi và em trai cùng nhau mang tấm pin mặt trời vào nhà. Trận mưa này không biết sẽ kéo dài bao lâu, tấm pin vất vả lắm mới có được mà chưa kịp dùng.

Đặt tấm pin ở phòng khách tầng hai, dây điện cũng được cuốn gọn gàng. Tuy bị ướt nhưng vẫn còn dùng được.

Lên tầng lần nữa, bố và mẹ đang trải mấy cái áo mưa trên sân thượng tầng ba, tỉ mỉ hướng dòng nước vào cái lỗ trên sàn. Bố kéo từ dưới lỗ lên một ống nước dài, hình như tôi nghe thấy tiếng em trai nói, cái ống đó là nó đưa lên từ dưới?

Bố cắt một lỗ nhỏ trên mũ áo mưa, buộc vào ống nước bằng dây thừng, rồi trải áo mưa lên chỗ thấp nhất mà mẹ đã bới đất ra. Mẹ hiểu ý, trải mấy cái áo mưa khác lên trên. Đất xung quanh lỗ đã được bới hết, giờ áo mưa trở thành một bộ hứng nước mưa đơn giản.

Tôi không nhịn được phải khen sự thông minh và ăn ý của bố mẹ. Mấy cái áo mưa đó chắc là từ hồi chúng tôi còn nhỏ đi cấy. Mùa cấy ở tỉnh ta năm nào cũng mưa dầm, để cấy sớm, chúng tôi phải mặc áo mưa cấy trong mưa. May mà chỉ là mưa nhỏ, mặc áo mưa là không sao.

Nhớ lại hồi nhỏ, tôi thấy xót xa. Lúc đó nhà nghèo, mua áo mưa cùng một kiểu để rẻ hơn. Hai đứa trẻ chúng tôi mặc áo mưa to đùng đi cấy, vất vả vô cùng.

"Mau xuống dưới, lấy cái nồi lớn trong bếp đun nước!" Mẹ nhìn tôi đang đứng một bên, giục tôi vào nhà. Quần áo ướt sũng vẫn chưa thay.

Xuống tầng dưới, em trai đã nối ống nước vào bếp tầng một. Lâu rồi không vào bếp này, nhìn qua điện thoại của nó đặt trên tủ bát, thấy căn bếp hơi lạ. Nó đặt ống nước vào cái nồi sắt lớn, rồi cầm mướp khô lên rửa. Tôi ngồi xuống trước bếp, dùng khăn giấy tẩm cồn cũ để nhóm than. Mất cả đống lớn mới nhóm được.

Em trai đã đổ đầy nước vào nồi, đậy vung lại.

"Chị, đi thôi! Nối ống nước kia xuống tầng hầm!" Lần trước đã đun nước, lần này quen đường, kéo ống nước xuống tầng hầm. May mà lúc đó nghĩ ống nước còn dùng nên để dưới tầng hầm, chứ để ngoài trời chắc chảy mất.

Đặt đầu ống vào cái vại không, tôi lấy mấy cái chậu inox lên. Nước mưa đun sôi vẫn phải để nguội mới cho chảy qua ống, không thì ống chảy mất.

Lại vào bếp, em trai đang xả nước trong ống vào cái thùng lớn. Nước chảy không lớn, lát nữa nồi trống mà xả bằng ống thì lâu lắm, giờ đổ vào thùng cho tiện.

Bố mẹ lúc đó về, giục chúng tôi đi thay quần áo.

Đã lâu lắm tôi mới lại lên phòng mình ở tầng hai, lấy váy ngủ trong tủ thay ra. Giờ nhiệt độ còn khá cao, lại thêm ẩm ướt, vừa nóng vừa ẩm thật khó chịu.

Tôi xuống tầng hầm mang đống quần áo vừa thay lên. Quần áo của cả nhà bốn người chất một góc lớn, tôi xách thùng mấy chuyến mới mang hết lên sân thượng.

Nhà có cái chậu inox siêu to hồi xưa dùng để tắm, để trong nhà vệ sinh tầng hai, tôi định dùng nó để giặt quần áo.

Đặt chậu lớn lên sân thượng, những hạt mưa rơi lộp bộp vào chậu, âm thanh rất vang. Chờ chậu đầy nước, tôi ngẩn người nhìn đất đã ướt, đưa tay bới thử, đã thấm gần mười phân. Chân đứng trên đất dưới mái hiên vẫn khô ráo, như thể đất ướt bên cạnh chỉ là ảo giác.

Trời cũng tờ mờ sáng, hôm nay là một ngày đẹp.

Đang giặt quần áo, mẹ và bố cầm mấy cái chậu nhỏ hơn lên.

"Thanh Thanh, nhiều quần áo thế này, con giặt cả ngày không hết đâu. Em con đang đun nước dưới nhà, con giặt đồ của con và nó thôi. Đồ bố mẹ để bố mẹ tự giặt." Mẹ nói rồi lôi quần áo của hai người ra khỏi đống.

Thực ra đống quần áo này toàn là váy ngủ dây hoặc áo phông cắt thành áo dây, cơ bản là của tôi và mẹ. Bố và em trai thậm chí chỉ mặc hai cái quần soóc đi biển, trên người còn mặc một cái, nghĩa là cơ bản đều là của tôi và mẹ.

Giặt mấy tiếng mới xong, treo trực tiếp trong căn phòng nhỏ tầng ba. Hai căn phòng nhỏ này vốn có sào phơi quần áo của chúng tôi, chỉ việc xỏ qua sào là xong. Để thông gió cho tầng dưới, tôi mở thẳng cửa tầng ba. Lúc xuống, bố cầm bộ đàm lên, bảo sẽ trông coi.

Giữa trưa, bụng đói cồn cào. Vào bếp thấy em trai đã thay điện thoại khác để chiếu sáng. Trong bếp toàn mùi mì, mẹ đang nấu mì sợi. Trong nhà còn mấy cân mì sợi, mẹ nấu luôn một nửa.

Không biết nước mưa có sạch không, mẹ đun sôi một lúc lâu mới bỏ mì vào. Tôi ăn được nửa bát mới nghe mẹ nói. Nghĩ lại, lúc này còn so đo gì nữa. Theo nhịp mưa, tro núi lửa chắc không đến được. Chỉ cần không có tro núi lửa, nước mưa trời cho là nước tinh khiết, sạch lắm.

Mẹ bưng cho bố một bát mì to rồi mới quay lại ăn. Ăn no một bữa mì, mẹ không đun nước tiếp mà bỏ hết đống thịt xông khói còn lại vào nồi. Đây đều là thịt nạc chúng tôi cố tình lọc ra khi ăn thịt xông khói trước đây. Thịt nạc để được lâu hơn thịt mỡ, trước chúng tôi toàn ăn phần mỡ của thịt ba chỉ.

"Luộc chỗ thịt này, vừa bớt được chút mặn, phơi khô là để được rất lâu." Mẹ nói rồi đậy vung lại. Tôi nhìn nồi thịt to, ít nhất cũng phải hai mươi cân.

Lúc này bố cầm bộ đàm và bát xuống: "Tiểu Duy, mau lên, chúng ta trộn xi măng và cát, bịt kín hoàn toàn lỗ thông gió ở tầng hầm và tường ngoài tầng ba. Trận mưa này chắc sẽ không dứt. Mấy hôm trước tỉnh Quảng đã mưa to rồi, chưa ngớt."

"Bịt kín thì tối không ngủ dưới tầng hầm được. Giờ chắc đã giảm nhiệt độ, nhưng vẫn còn nóng lắm, ngủ ở đâu?"

"Ngủ tầng một, tối mở cái lỗ trên sàn là được. Kiếm cái khung che trên sân thượng, vừa không vào nước vừa thông gió. Chịu khó mấy hôm là mát ngay."

Nghe là biết nghiêm trọng rồi. Nếu mưa cứ kéo dài không ngớt thì không ổn. Nghe nói từng có trận mưa kéo dài hai triệu năm khiến sinh vật trên Trái Đất tuyệt chủng.

Em trai theo bố lên tầng, tôi và mẹ tiếp tục đun nước. Tôi xuống tầng hầm xem, mấy cái vại lớn vẫn chưa đầy, chắc phải đun đến tối.

Bố và em trai tháo lưới che lỗ thông gió xuống, rồi dùng mấy cái móc sắt của đòn gánh trong nhà. Móc sắt của đòn gánh là loại móc cong kèm một thanh sắt dài hơn 20 cm, mấy cái nằm ngang trong lỗ thông gió, rồi buộc mấy tấm ván nhỏ vào móc sắt bằng dây thép, thế là có thể đổ xi măng lên trên. Đổ hai xô xi măng nhỏ, rồi em trai dán lại mấy viên gạch men ngụy trang vốn có của lỗ thông gió. Cái ống thông gió này nằm ngay trong tường, giờ làm thế này tức là lấp luôn cái hốc tường, nhìn từ ngoài chẳng ai biết từng là lỗ thông gió.

Khi tôi lại xuống tầng hầm, bố và em trai đang bịt lỗ thông gió của tầng hầm thứ nhất và thứ hai. Ở trong nhà thì càng dễ, chỉ việc trát xi măng là xong.

Tôi chuyển điện thoại, sạc dự phòng và chiếu xuống tầng một. Tuy tầng một đã đổ đất, nhưng nhà quê tầng một thường cao trên ba mét, chút đất này không làm cảm giác bí bách. Một lát sau, bố và em trai chuyển xe đạp phát điện xuống tầng hầm thứ nhất, lúc đó mở cửa ngầm là có thể thông gió cho tầng hầm.

Bận rộn mãi đến tối, bố lên sân thượng mở lỗ trên sàn, lại dùng rổ tre đậy lại, vừa đảm bảo thông gió vừa không vào nước.

Cả nhà nằm trong căn phòng trước đây của bố mẹ ở tầng một. Mưa suốt một ngày, tối đã cảm thấy nhiệt độ giảm. Nếu có nhiệt kế thì tốt, giờ cảm giác như nhiệt độ 40 độ ngày trước, nhưng hơi nóng hơn một chút, tuy vẫn khó chịu nhưng đỡ hơn trước nhiều.

"Bố mẹ, nếu không ngủ dưới tầng hầm, thì nhanh chóng chuyển lương thực và đồ quan trọng xuống đó. Con cảm giác có lũ..."

"Thanh Thanh, con nói đúng. Ngày mai con và mẹ tiếp tục đun nước, bố và Tiểu Duy chuyển đồ."

"Bố, đun nước có việc gì đâu, cả nhà cùng làm!"

"Được, cùng làm!"

Sáng hôm sau thức dậy, lâu lắm tôi mới thấy người hơi se lạnh, cảm giác như ngủ dậy ở nhiệt độ 35 độ. Nhiệt độ giờ lại giảm thêm một chút, đã gần giống nhiệt độ trước kia rồi. Bố và em trai lâu lắm không cởi trần, mà mặc áo phông. Tôi và mẹ thì áo phông hỏng gần hết, của họ thì vẫn còn.

Lại một ngày đun nước chuyển đồ, gần như cả ngày trừ bữa trưa ra là chuyển thóc. Chúng tôi chuyển ghế sofa dưới tầng hầm ra cạnh cửa ngầm, dựa vào tường. Trên đó, chúng tôi đặt thóc dựa vào tường, thóc sẽ lăn theo ghế sofa xuống đất, bố lại chuyển xuống tầng hầm. Tầng hầm thứ hai chứa nhiều gạo và miến, vại nước cũng để ở đó. Không còn cách nào, đành chuyển số miến còn lại lên tầng hầm thứ nhất, mới có thể tiếp tục chất thóc xuống tầng hầm thứ hai. Miến không nặng, nhưng tốn chỗ.

Mất trọn hai ngày mới chuyển hết thóc. Các thực phẩm khác rất ít, chỉ thóc là nhiều nhất. Chuyển xong cả nhà đau nhức toàn thân.

May mà tầng hầm rộng, sau khi để gạo và vại nước, còn gần một nửa diện tích. Vốn là chỗ chúng tôi ngủ nghỉ, giờ chất đầy thóc, lại nhồi miến vào khe hở bên cạnh, thế là tầng hầm thứ hai ngoài chỗ vại nước ra chẳng còn chỗ nào.

Mưa suốt hai ngày chúng tôi chuyển đồ không ngớt, cũng không to hơn. Lượng mưa này chỉ đủ làm ẩm đất khô, nước sông chưa dâng lên. Cũng trong hai ngày này, chúng tôi đổ đầy lại tất cả các vại nước dưới tầng hầm. Giờ thì thực sự an tâm rồi, nếu mưa đột ngột ngừng, chúng tôi cũng có đường sống. Vừa lo lũ vừa lo không có nước cũng hơi điên, nhưng đó là điều nên làm, vì nếu trời không mưa chỉ có lũ thì nước lũ không dùng được. Trước đây không biết đã chết bao nhiêu người, lũ chắc chắn mang theo nhiều vi rút.

Tối hôm đó, chúng tôi tắm bằng nước mưa, rồi nằm ở phòng khách tầng hai trong nhiệt độ tương đối dễ chịu. So với đất tầng một, gạch men tầng hai sạch hơn nhiều.

Trước khi ngủ, xem một lúc phim trên máy tính bảng. Em trai bật radio trên điện thoại, một lát sau nghe được một tin chấn động.

"Gần đây nhiều người dân ra ngoài tìm vật tư, xè... xè... đã chạm phải xác người nhiễm bệnh, do tay có vết thương hở. Dẫn đến nhiễm vi rút, xè... xè... chú ý an toàn, không được lại gần xác chết. Quốc gia đã điều quân đội xử lý tập trung xác chết... Nếu cần giúp đỡ, hãy liên lạc trạm tị nạn gần nhất..."

Tôi nghe mà da đầu tê dại. Ý này là sao? Thây ma vẫn còn? Chỉ vì chạm vào xác chết mà nhiễm bệnh?

"Thanh Thanh, sao người ta lại đi chạm vào xác chết? Lột đồ người ta à?" Tôi đoán câu nói đầy vẻ không hiểu của mẹ chính là sự thật.

"Chắc vậy. Giờ chắc nhiều người không có quần áo, hoặc trên xác có dây chuyền vàng gì đó."

"Thế có còn cái gọi là thây ma không?" Mẹ nhớ lại cảnh tượng ở thị trấn, mặt tái mét.

"Chắc không nhiều đâu. Mấy xác trước đã thối rữa hết rồi, giờ xác mới chắc lây không nhanh như trước..."

Lúc đó, bộ đàm reo.

"Chú Trương, có người vào làng rồi!"

Lời của thôn trưởng Tiểu Bành khiến cả nhà đang chuẩn bị ngủ phải bật dậy, người đau nhức. Chuyện gì đến cũng đến!

Có vẻ vì thời tiết đã đỡ hơn, dù mưa nhưng người di cư đi nhanh hơn nhiều. Người đi xe chắc sẽ thẳng đến đích, đường vào làng chúng tôi đã đứt, xe không vào được, nhưng người đi bộ thì vào được. Lúc này người qua đường chắc sẽ đi thẳng theo đường lớn, cố tình vào làng chúng tôi nhất định là nhắm vào vật tư.

"Tiểu Bành, sắp xếp thế nào?"

"Chú Trương, cháu và Vương Tướng vừa ra xem cái mương, nước mưa đọng khá sâu, nhưng đi thuyền sang cũng không lên được. Cứ quan sát trước đã. Nếu họ qua được cái mương thì chúng ta không thể để họ đi!"

"Được, chú hiểu. Chúng ta lên sân thượng ngay đây."

"Vâng, tất cả nằm rạp trên sân thượng. Chú Trương đừng sợ, nhà cháu và nhà Vương Tướng ở gần trong làng hơn, muốn đến nhà chú thì phải qua nhà cháu trước."

"Được, các con chú ý an toàn."

"Chú Trương, cái súng đó bắn xa quá, trừ khi họ đã đến trước cửa nhà, không thì không được nổ súng. Giờ không biết ngoài kia có bao nhiêu người, lỡ tiếng súng dẫn hết người trên đường lớn đến thì tiêu."

"Tiểu Bành, yên tâm, chú biết rồi."

Lời của thôn trưởng Tiểu Bành khiến lòng chúng tôi nóng như lửa đốt. Em trai đã chui xuống tầng hầm, chắc đi lấy súng. Quả nhiên, nó lên với khẩu súng trên tay và một cái ba lô trên lưng. Nó đưa cái nỏ bên trái cho tôi, chỉ vào những mũi tên nhỏ trên cầu thang. Tôi cầm cái nỏ gật đầu. Bố lúc đó cầm ống nhòm ra, đây là của thôn trưởng Tiểu Bành cho.

Cả nhà lên tầng, ngoài trời vẫn mưa, không to lắm. Ra ngoài khóa cửa, rồi cùng trèo lên sân thượng tầng ba, nằm rạp xuống. Trời rất tối, chỉ mơ hồ qua ống nhòm thấy mấy người men theo đường xi măng vào làng. Họ đi thẳng theo đường xi măng đến khu tập trung ở cuối làng.

Bố xem xong đưa ống nhòm cho em trai, nó xem một lát rồi đưa cho tôi. Tôi nhận lấy, nhìn thẳng xuống cuối làng, mơ hồ thấy mấy bóng đen đi trên đường xi măng. Họ đều đeo ba lô rất to, không rõ là gì. Tuy không thể nhìn rõ chiều cao, nhưng từ dáng đi không giống phụ nữ. Tôi xem kỹ mấy lần, xác nhận lại không có phụ nữ.