Chương 55

Chương 55: Súp cà chua bánh gạo

Chương 55: Súp cà chua bánh gạo

“Mẹ, sao họ ra ngoài được? Ngoài đó lạnh thế, đi lại không nổi mà…” Đầu và cổ họng tôi vẫn còn âm ỉ đau, giọng khản đặc như cái trống rách. Chúng tôi đều biết nhiệt độ bên ngoài thế nào. Kể cả ngày nào cũng mặc đầy đủ đồ lên đổ rác, xúc tuyết cũng đã tốn rất nhiều sức, chúng tôi còn chẳng dám ở trên đó lâu, huống hồ là ra ngoài đi lại trên tuyết.

Thôn trưởng Tiểu Bành và Vương Tướng dù khỏe mạnh nhưng chắc cũng không chịu nổi cái lạnh ngoài kia. Vương Tướng và Lý Tử An họ ở nhà ông Vương cũ, tuy ở giữa nhà tôi và nhà thôn trưởng Tiểu Bành, nhưng lại gần phía trong núi hơn, có núi chắn nên thực ra còn xa hơn từ nhà tôi đến nhà thôn trưởng Tiểu Bành một chút.

“Họ mặc rất dày, bên trong còn dán nhiều túi sưởi, vào nhà cũng phải một lúc lâu mới ấm lại. Họ nói tuyết ngoài kia đông cứng lại, họ đi thẳng trên tuyết đến…” Mẹ vừa nói vừa lắc đầu thở dài. Lúc đó tôi đang mê man, hoàn toàn không biết gì, nhưng có thể tưởng tượng ra cảnh đó. Cây cối trên núi đã cháy sạch từ lâu, dù họ có muốn lên núi tìm củi dưới lớp tuyết cũng chẳng tìm được. Những khúc củi khô đó cháy rất mạnh trong thời kỳ nhiệt độ cao, không thể tạo thành than, mà cháy thành tro ngay. Huống chi ra ngoài tìm củi càng tốn thời gian, rất có thể sẽ chết cóng ngay ngoài đó.

Nói vậy thì than củi nhà tôi đúng là họa được phúc. Nếu không phải ông chủ kia nhất quyết không chịu chở đi, thì bây giờ nhà tôi chắc cũng đang chẻ đồ đạc ra đốt. May mà đồ đạc nông thôn đều làm từ gỗ nguyên khối, đốt lên có khói nhưng không độc.

“Mẹ suốt khoảng thời gian trước ngày nào cũng chửi ông chủ đó, bây giờ thực sự phải cảm ơn ổng. Không có ổng, chắc chắn chúng ta sẽ chết cóng. Nhà thôn trưởng Tiểu Bành đốt không ít đồ đạc, nhà chú Vương còn đốt hết từ sớm. Họ bàn nhau đi nhà khác trong làng kéo đồ đạc về. Bố con liền cho họ than củi. Con hiểu được thì tốt, bây giờ là thời kỳ đặc biệt, trong làng chỉ còn lại những người này, càng phải giúp đỡ lẫn nhau.” Mẹ nói một cách chân tình, tôi biết bà vẫn lo tôi để bụng. Bà nói đúng, lúc này, những người trong làng còn sống cùng nhau là tốt nhất, nếu không chỉ còn một nhà mình thì cũng sống chẳng được bao lâu.

“Mẹ, con hiểu mà, con không phải loại người vô lý như vậy. Hơn nữa than củi trong nhà là do bố mẹ mua, con đâu có quyền cấm bố mẹ cho người khác.” Chúng tôi nói chuyện không cố tình lớn tiếng. Bố và em trai vẫn ngồi ngơ ngác, có vẻ tai họ bị ảnh hưởng ít nhiều.

“Con hiểu là tốt. Lại đây xem, đây là những thứ họ cho.” Mẹ nói rồi đứng dậy đi đến góc phòng. Qua ánh sáng màn hình DVD, tôi thấy một đống đồ nhỏ chất ở góc. Bây giờ ai cũng khan hiếm đồ, họ còn dùng đồ để đổi than, có thể thấy họ không có ý định chiếm lợi, ngược lại chúng ta mới là người chiếm lợi.

Em trai chắc nghe không rõ lắm, nhưng cũng biết chúng tôi đang nói gì, nó cầm một hộp đồ hộp nói: “Đây là hộp cà chua Vương ca cho, lát nữa chúng ta hầm với bánh gạo!”

Mẹ cười gật đầu. Đống đồ nhỏ ở góc nhìn có vẻ đều là đồ hộp, chắc là do bạn của Vương Tướng mang đến. Thế là trong nhà cũng có thêm chút đồ mới. Mẹ chắc đã nói chuyện với họ rất lâu, tâm trạng thoải mái hơn nhiều.

Em trai trèo lên xe đạp bắt đầu đạp. Mẹ và bố theo video yoga trong DVD vận động cơ thể. Tôi ngã vật ra ghế sofa, trước mắt hoa lên từng cơn, mũi thì nghẹt cứng.

Không biết thôn trưởng Tiểu Bành họ mang đi bao nhiêu than. Theo lý, một người có thể vác bao nhiêu than về cũng không đốt được mấy ngày. Phải nghĩ cách kết nối mấy nhà lại với nhau mới được.

Tôi cứ lừ đừ dựa vào ghế sofa. Giữa trưa, em trai xung phong nấu súp cà chua bánh gạo. Bố mẹ mới ngồi xuống xem nó nấu. Mặc quần áo dày hoạt động một hai tiếng, họ đều thở hổn hển. Tôi nằm ườn một hai tiếng cũng thở hổn hển, mũi nghẹt cứng chỉ có thể há miệng thở.

Em trai đặt cái nồi sắt đầy tuyết lên bếp lò, rồi bắt đầu cắt bánh gạo. Lần đầu tôi thấy nó cắt đồ khó đến vậy, bánh gạo đông cứng như đá, có thể làm vũ khí được. May mà nó đeo găng tay, nếu không với cách cắt vì tức mà vụng về của nó, chắc chắn sẽ cắt vào tay. Kỹ thuật nấu nướng của nó thực ra cũng tạm, chắc tại bánh gạo cứng quá.

“Đừng cắt nữa, để gần bếp lò hâm nóng mềm ra rồi hãy cắt.” Mẹ cười khuyên. Nó đành bực bội đặt bánh gạo lên nắp nồi sắt để hơ nóng.

Cả nhà ngồi chờ bánh gạo mềm ra. Bố bỗng lên tiếng: “Thôn trưởng Tiểu Bành họ định đào đường hầm dưới tuyết nối ba nhà lại, các con thấy thế nào?”

Tôi và mẹ nhìn nhau, đều thấy cách này khả thi. Chỉ có điều không được đào quá nông, nếu không có người giẫm lên trên sụp xuống sẽ vào thẳng nhà qua đường hầm.

“Bố, bố quyết định là được, chúng con không ý kiến. Chỉ là khi đào phải chú ý không đào quá nông, kẻo người trên giẫm sụp xuống là vào thẳng nhà.” Tôi cố nói to hơn một chút, sợ bố không nghe thấy.

Bố nghe tôi nói thì gật đầu, có vẻ ông đã có ý từ trước. “Biết rồi. Họ cũng nói rồi, thực ra có thể tính chuyện ở chung, nhưng nhiều người ở chung lại phiền phức, nên dùng đường hầm nối với nhau. Giống như đường hầm từ tầng trên lên mái nhà vậy. Tuyết bên ngoài rất dày, chỉ có đào bên dưới mới ổn. Công trình này hơi tốn thời gian. Ý của thôn trưởng Tiểu Bành là đi qua ruộng gần hơn, và chúng ta chỉ cần đào đến chỗ rẽ của thửa ruộng đó là được. Bố cũng đồng ý. Chỗ đó cách điểm giữa đến nhà thôn trưởng Tiểu Bành hơi xa một chút, nhưng cũng không xa lắm. Nhà mình chỉ có bố và Tiểu Duy ra đào, ít người cũng đành chịu.”

Chúng tôi đều gật đầu tán thành ý của bố. Chỉ cần đào đến nhà thôn trưởng Tiểu Bành, không xa lắm, nhưng dưới tuyết mà phân biệt phương hướng thì hơi khó. Trong nhà không có la bàn, điện thoại thì có, nhưng không thể dùng ngoài trời.

“Bố, chỗ Lý Tử An họ ở với nhà chú Tiểu Bành đã đào thông chưa?”

“Bây giờ họ đang đào. Đoạn đó rất gần, chắc hôm nay là xong. Sáng nay họ mới bắt đầu, nói tuyết cứng quá, chỉ có thể dùng dao cắt rồi chuyển ra.”

“Vậy ngày mai sẽ bắt đầu đào từ nhà mình đến nhà thôn trưởng Tiểu Bành?”

Bố gật đầu, chỉ vào em trai nói lớn: “Ngày mai bố con mình một người cầm dao cắt tuyết, một người chuyển tuyết vào nhà, để luôn ở phòng khách tầng hai, khỏi sau này lại phải lên đào. Dù sao cũng không có chỗ chất tuyết, chi bằng chất luôn trong nhà.”

Em trai ngoan ngoãn gật đầu. Ra ngoài đào đường hầm dưới tuyết thực ra không lạnh lắm, tuyết đông cứng nhưng có thể chắn gió. Chỉ cần chắn được gió lạnh, mặc nhiều quần áo là giữ ấm được. Trước đây tôi từng xem nhiều video cắm trại hoang dã, trong tuyết trắng xóa dựng lều tuyết còn có thể đốt lửa sưởi ấm bên trong. Thực ra tôi cũng có ý bảo bố mang bếp than theo, nhưng vậy thì đường hầm phải thông gió, lại càng phiền phức hơn.

“Mẹ, trước đây nhà mình không phải có cái bình nước nóng bằng đồng sao? Còn tìm được không?” Tôi nhớ lại nhiều năm trước, khi tôi và em trai còn nhỏ, những ngày tuyết lớn không chịu dậy, bố mẹ thường dậy sớm, đổ nước nóng vào bình rồi đặt lên giường, trong chăn sẽ rất ấm. Cái bình đó làm bằng kim loại màu vàng, chắc là đồng.

Mẹ nghe vậy thì hơi ngẩn ra, nghĩ mãi không ra. Thứ đó đã biến mất từ nhiều năm trước, sau này nhà có túi sưởi điện sạc, cũng không cần nó nữa.

“Cái đó không biết để đâu rồi?...”

“Thế mẹ vứt đi chưa?” Với tính của mẹ thì không thể vứt được, chắc bà để đâu đó trong tủ rồi quên mất.

“Chắc là để trong tủ ở phòng khách tầng một, mẹ con có gì cũng chất đống ở đó.” Bố suy nghĩ một lúc, nói ra chỗ mẹ thường chất đồ lặt vặt.

“Phải lấy xuống ngay, rửa sạch mai dùng được!” Mẹ nói rồi định lên, bố kéo bà lại, châm ngọn nến trên lọ hoa rồi cầm lên. Tôi mới để ý trong lọ hoa, trên lớp dầu nến còn sót lại, có một cây nến mới được cắm vào, chắc là do thôn trưởng Tiểu Bành họ cho.

Em trai cắt bánh gạo đã hơi mềm thành từng miếng dài mảnh, trông như sợi mì to. Lúc này nước tuyết trong nồi cũng đã sôi, nó mở nắp, đổ hết bánh gạo và hộp cà chua vào, thêm chút muối, rồi đậy nắp lại, đơn giản thô bạo, coi như có thể chờ ăn cơm.

Khi em trai vừa mở nắp khuấy đều chuẩn bị múc ra bát, thì bố đi xuống, tay cầm hai cái bình nước nóng bằng đồng thau, sau bao nhiêu năm đã phủ đầy bụi. Ông trực tiếp dùng tuyết lau sơ, rồi lấy khăn lau kỹ càng, sau đó cho thêm chút tuyết vào rồi đặt cạnh bếp lò.

“Ăn cơm thôi.” Bố ngồi xuống cạnh ghế sofa. Cả nhà ăn món súp bánh gạo chua chua này. Nhờ có vị cà chua nên cũng không tệ, lại vừa mới nấu xong nên còn nóng hổi.

Ăn xong, nước tuyết trong bình nước nóng vừa tan chảy, vặn chặt nắp lắc liên tục, coi như rửa sạch. Dù sao bao nhiêu năm nay nó cũng được vặn chặt nắp để trong tủ, bên trong chắc không bẩn.

Cho đến tối trước khi đi ngủ, bộ đàm mới lại reo. Thôn trưởng Tiểu Bành nói đã cùng Vương Tướng họ đào thông đường hầm bên đó, cũng lên giẫm thử, không sụp, rất chắc chắn. Tốc độ của họ vẫn nhanh. So với khoảng cách giữa hai nhà họ và khoảng cách từ nhà tôi đến nhà thôn trưởng Tiểu Bành, đường hầm của chúng tôi chắc phải đào hai ba ngày. Hơn nữa, giữa hai nhà họ chỉ cần đào trên đường bê tông, còn đường của chúng tôi phải đào qua ruộng, phân biệt phương hướng không dễ như vậy.

Sáng hôm sau, mẹ dậy sớm đổ đầy hai bình nước nóng, buộc vào trong quần áo. Bố và em trai mặc hai lớp áo khoác, cầm xẻng cũ và dao hoa quả, búa trong nhà ra ngoài. Theo lời bố, ông định đào ở lớp dưới cùng, hễ thấy thứ gì trên mặt đất là ông có thể phân biệt phương hướng, và chỉ cần mấy mét từ sân ra bờ ruộng không bị lệch hướng, men theo bờ ruộng là được.

Họ chuẩn bị xong xuôi rồi lên đường. Trước khi đi, họ xác nhận với thôn trưởng Tiểu Bành, bên đó cũng chuẩn bị bắt đầu.

Mẹ dặn đi dặn lại, không chịu nổi thì sớm về, bình nước nóng hết nóng cũng kịp thời về thay, mẹ luôn đun nước nóng trên bếp.

Khi họ lên trên, tôi tự giác trèo lên xe đạp bắt đầu đạp. Dù cơ thể còn hơi yếu, nhưng để sớm hồi phục, tập luyện là không thể thiếu. Tuy chưa thể vận động mạnh, nhưng đạp xe chậm một chút thì không vấn đề gì.

Em trai cũng biết nghe lời, cứ nửa tiếng lại dẫn bố xuống thay nước, đồng thời duỗi cơ thể đã cứng đờ. Trên quai bình nước nóng có buộc dây, cởi cúc áo khoác là có thể bỏ bình vào. Mỗi lần nó đều kể đã đào đến đâu, gạch tuyết chất trên tầng bao nhiêu. Tôi muốn lên, nhưng họ không đồng ý. Dù trong đường hầm không có gió, nhưng tôi đang ốm, không nên cố lên, nếu không bệnh nặng thêm thì khổ thân tôi.

Đến trưa ăn cơm, bố nói đã đào từ mái nhà ra đến tường rào, rất gần bờ ruộng. Họ mang theo cái cào gỗ, cố gắng đào thẳng, không đi lệch. Lớp tuyết dưới cùng rất cứng, cơ bản là lớp băng. Họ không đào liên tục ở đáy, mà thỉnh thoảng lại đào xuống một đoạn để xác định vị trí đáy.

Trưa họ liên lạc với thôn trưởng Tiểu Bành, bên đó cũng đã ra ruộng, đang men theo bờ ruộng đến. Bốn người họ cùng ra tay, tiến độ nhanh hơn nhiều.

Chiều, em trai xuống nói đã thấy bờ ruộng. Tuyết rất cứng, phải dùng dao hoa quả và búa đập vào mới cắt được. Nó và bố thay phiên nhau, nhưng vẫn rất chậm.

Tôi và mẹ liên tục đun nước sôi, hy vọng có thể giảm bớt chút vất vả cho họ. Bếp than dưới hầm cũng luôn cháy rất mạnh.

Ngày hôm sau, tôi và mẹ nhất quyết thay phiên nhau lên đào đường hầm. Dù là cực lạnh cũng không có nghĩa là chúng tôi phải co ro mãi dưới hầm, huống chi trước đây tôi cũng đã lên nhiều lần. Cơ thể tôi chưa khỏe hẳn, nên em trai cắt gạch tuyết, tôi vận chuyển. Mẹ thì lâu rồi mới lên, lần đầu xuống còn hơi không quen, nghỉ một lúc lâu mới hồi phục, nhưng bà vẫn rất phấn khích nói muốn tiếp tục lên. Dù ở trong đường hầm, nhưng cũng là không khí trên mặt đất lâu ngày, bận rộn lên cũng không thấy thời gian khó khăn như trước nữa.

Cho đến hơn bốn giờ chiều ngày hôm sau, đường hầm mới thông suốt. Thôn trưởng Tiểu Bành dẫn Vương Tướng và mấy người đến nhà tôi. Họ ngồi dưới hầm rất lâu, cứ bàn về vừa rồi đã đào thừa bao nhiêu đường vòng, rồi lại cười vui vẻ. Mẹ rất vui vẻ tiếp đón họ, đặc biệt là người bạn mới của Vương Tướng, Lục Tiểu Lộ, một chàng trai trẻ trung có răng nanh, cười lên rất dễ thương, mẹ rất quý cậu ấy. Hai người nói chuyện vài câu đã thành bạn thân, có vẻ muốn nhận làm con nuôi.

“Dì ơi, cái giường nhà dì đẹp thật, khéo tay quá!” Lục Tiểu Lộ đã hồi phục, mũi đỏ ửng, đi vòng quanh giường nhà tôi quan sát tỉ mỉ. “Thực sự rất giỏi!”

Mẹ bị khen đến ngượng, cứ bảo cậu ấy ngồi xuống ăn bánh gạo. Bà đặt bánh gạo lên vỉ nướng trên bếp lò, nướng đến khi mặt ngoài vàng giòn, bên trong mềm mịn. Nếu không phải trong nhà hết đường, thêm chút đường sẽ ngon hơn.

Bầu không khí sôi nổi dưới hầm bỗng nhiên bị tiếng gõ cửa từ tầng ba làm im bặt. Tất cả đều cảnh giác nhìn về phía cửa tối.