Chương 57: Cơm trộn cá hộp
Mẹ gật đầu, thở dài. Ngày thường mẹ vốn rất nhiệt tình, có lần khách du lịch bộ lạc đường, mẹ còn kéo về nhà ăn cơm. Nếu không phải thời đặc biệt, chắc chắn mẹ sẽ cho người trên lầu ở nhờ.
Tầng hầm ấm áp, cũng lâu lắm rồi mới náo nhiệt thế này. Thôn trưởng Tiểu Bành và mấy người ở lại một lát rồi đứng dậy về.
Tôi và thằng nhỏ đưa họ đi lấy than củi. Trời sắp tối, phải tranh thủ về sớm.
Lục Tiểu Lộ vẫn như thường lệ, lại thốt lên ngạc nhiên. Tôi cầm cây nến trong lọ hoa, mờ mờ thấy đôi mắt cậu ta ẩn trong mũ, nhưng vẫn rất sáng, giống như tính cách mặt trời nhỏ của cậu ta vậy, khiến người ta cảm thấy cậu ta đáng lẽ phải có đôi mắt như thế.
"Chị Trương Thanh, nhà chị có nhiều than thật. Không thì bọn em phải lên núi kiếm củi. Nhưng chị yên tâm, tụi em có đồ để đổi, không lấy không đâu."
Tôi cầm nến đi sau, mấy người họ ở phía trước kéo than từ trong sọt tre lớn ra rồi nhét vào bao tải. Cái sọt đựng than cao tới dưới cổ tôi một chút, lỗ sọt to nên kéo than ra rất dễ.
Mỗi người đeo một bao tải than, đổi theo thỏa thuận với bố: một bao tải than đổi 10 hộp đồ hộp. Thực ra bố đã cố giảm số lượng hàng đổi, vì không biết khi nào đợt rét đậm mới kết thúc, đồ dự trữ của họ rồi cũng có lúc hết.
Tôi và thằng nhỏ tiễn họ ra cửa, nhìn họ chui vào đường hầm tuyết rồi mất hút, mới khóa cửa đi xuống. Đúng lúc gặp mẹ mở cửa phòng khách tầng hai đi ra, bà run rẩy xuống nhanh. Tôi đi qua cài then cửa, rồi tiếp tục xuống dưới. Ở tầng một, tôi vác một bao hộp đồ hộp xuống tầng hầm. Mấy hộp này trông như hộp thức ăn cho mèo, tuy nhiều nhưng không nặng lắm. Tôi và thằng nhỏ mỗi người xách một phần xuống tầng hầm.
Mẹ đang nói chuyện với bố, hai người đứng gần nhau nhưng phải nói to lắm mới nghe được.
"Lão Trương, con bé trên lầu tên Phương Vân, người tỉnh Lam, phương Bắc. Xa xôi nghìn dặm đến đây thực không dễ. Người nhà nó mất hết, chỉ còn một con chó, hiện đang ở nhà lão Lý. Nó nói muốn dùng vàng đổi ít lương thực rồi về. Tôi thấy cho nó đi, thực sự khổ quá."
Bố lặng lẽ gật đầu, đúng lúc thấy chúng tôi xuống, áo khoác vẫn chưa cởi.
"Thanh Thanh, Tiểu Duy, các con mang ít gạo cho nó. Vàng cứ nhận, cũng đừng cho không, thời thế này cho không thì thôi."
Mẹ định nói thêm, nhưng bố kéo lại. Tôi và thằng nhỏ thò tay ra hơ trên bếp than, rồi lại quần áo phồng lên đi xuống tầng hầm thứ hai. Phần lớn lương thực trong nhà đều ở đó.
Nghĩ nó là con gái, không vác được nhiều, thằng nhỏ chỉ vác một bao gạo 50kg, với thêm một gói muối và một túi nhỏ bột mì. Bột mì trong nhà không nhiều, không cho được nhiều. Vì nhà tôi ít khi ăn bột mì, căn bản chẳng mua bao nhiêu.
Tôi và thằng nhỏ vác đồ lên lầu. Tôi kéo cửa phòng khách tầng hai, thấy nó ôm con Husky co ro trong chăn, còn để con chó gần bếp than hơn. Con Husky rất ngoan, rúc trong lòng nó, nghe tiếng chúng tôi lên, cứ nhìn chằm chằm. Tuy phía bên kia phòng khách chất đầy gạch tuyết, nhưng gần bếp than quả thực ấm hơn một chút.
"Đây là một bao gạo, với một ít bột mì và muối. Cô có bao nhiêu vàng?" Tuy bây giờ vàng không dùng được chỗ nào, nhưng cũng là thứ không mất giá.
"Cảm ơn các bạn quá. Thực ra tôi đến đây đã chuẩn bị tinh thần chết ngoài đường, không ngờ..." Giọng nó hơi nghẹn, từ từ ngồi dậy. Có vẻ nằm lâu thế này đã hồi phục phần nào.
"Tôi tên Trương Thanh. Trong làng bây giờ còn ba nhà. Cô ở một mình phải cẩn thận, người ngoài vào đều phải chú ý."
"Tôi tên Phương Vân."
Nó gắng gượng đứng dậy. Tôi và thằng nhỏ giúp nó buộc bao gạo lên người, lại bỏ muối và bột mì vào túi áo. Con Husky thấy nó đứng dậy cũng bám sát chân nó.
Nó móc từ trong túi áo khoác ra một cái vòng tay vàng rất to, đưa cho tôi. Cái này chắc phải mấy chục gram, bình thường mua phải mấy vạn tệ.
"Cái vòng này là vàng thật, các bạn nhận thì tốt quá." Nó đeo bao gạo nặng, hơi khom người về phía trước.
Tôi nhận lấy cái vòng, ngạc nhiên vì sức nặng. Vòng đặc, khối lượng khá lớn, đổi chút đồ này thì ít quá. Nghĩ một lát, tôi hơi ngại. Bỏ vòng vào túi, tôi quyết định cho nó thêm ít gạo, dù sao để vài năm cũng mọt.
"Cái vòng này nặng lắm. Vậy tôi cho cô ba bao gạo, cô chia ra vận chuyển nhiều lần." Tôi chỉ vào cơ thể run rẩy của nó. "Cô vác không nổi nhiều, vác một lần về có khi ngất ngoài đường."
Nghe tôi nói, mắt nó đầy xúc động, lập tức xoa đầu con Husky bên cạnh: "Tôi có thể vác hai bao. Phiền cô cho sợi dây, tôi để Phát Tài kéo về."
Tôi nhìn con Husky tráng kiện bên cạnh nó, gật đầu. Thằng nhỏ lập tức quay xuống. Tôi nhìn quanh, dưới ánh nến leo lét trong lọ hoa, cũng chẳng tìm được thứ gì thích hợp. Phòng khách ngoài cái đệm ở góc thì chỗ nào cũng là gạch tuyết.
"Trên tầng ba có ván gỗ, chúng ta lên trước đi." Nói xong tôi lùi một bước, để nó đi trước.
Trong nhà không còn dây thừng thừa. Tôi trực tiếp tháo cái móc sắt trên móc treo trần nhà cùng với dây xuống. Trong nhà, hai phòng nhỏ trên tầng ba và ban công tầng hai đều có loại này. Hồi xây nhà, người ta đã đặt sắt vào khi đổ bê tông sàn, móc móc hay buộc dây là treo đồ được.
Trong phòng nhỏ có mấy tấm ván gỗ còn lại từ hồi làm ống thông gió. Nhiều tấm có lỗ sẵn, một lát tìm được một tấm vừa ý. Tôi trực tiếp thả dây vốn quấn mấy vòng ra, rồi móc sắt vào lỗ trên tấm ván.
Phương Vân đi bên cạnh nhìn, rồi tự giác lấy từ trong lòng ra một cái đai đeo cho Husky, cầm dây thừng móc vào phía sau đai.
"Cảm ơn. Thế này chắc được rồi."
"Không sao. Vòng vàng nặng lắm, bình thường mấy bao gạo không mua nổi." Tôi vỗ túi áo, cái vòng vàng đang ở trong đó.
Thằng nhỏ vác một bao gạo lên, thấy Husky đã buộc ván gỗ xong, gật đầu với tôi.
Tôi mở cửa. Phương Vân dẫn Husky kiên định bước vào trong tuyết, qua bậc thang mà bố và thằng nhỏ đã xây. Lúc này tôi mới phát hiện, phía trên vốn có tuyết phủ, giờ đã bị mở ra một cái lỗ.
"Phiền cô đưa gạo cho tôi, các bạn về đi." Phương Vân run cầm cập. Gió lạnh bên ngoài qua lỗ thổi vào, tôi cũng bị tạt thẳng mặt, mắt cay xè. Nó mặc áo rộng thùng thình không vừa người, đeo bao gạo, giơ tay đỡ lấy bao gạo trên lưng thằng nhỏ, rồi mới kéo một tảng tuyết lớn bịt kín lỗ. Thằng nhỏ ngơ ngác bước xuống mấy bậc thang. Tôi vội kéo nó vào nhà, khóa cửa một hơi. Bên ngoài lạnh quá.
Từ phòng nhỏ xách lọ hoa nến xuống lầu. Thằng nhỏ theo sau. Đến tầng hai, tôi chỉ vào bếp than trong phòng khách, thằng nhỏ lập tức đi xách bếp than.
Chúng tôi xuống tầng hầm. Bố mẹ đang tập yoga theo DVD. Tuy mặc nhiều quần áo, cử động không thoải mái, nhưng yoga cũng tạm ổn.
Tôi thổi tắt nến trong lọ hoa, để vào góc cạnh mấy bao đồ hộp vừa mang xuống, trông thực sự như đồ hộp cho mèo.
"Mẹ, tối nay ăn gì?" Tôi lục lọi trong đống hộp, toàn cá biển, không thấy nhãn mèo, chắc là đồ người ăn.
"Nấu cơm trộn đồ hộp." Nói rồi mẹ đứng dậy, múc mấy thìa gạo từ bao gạo trên bàn trà đổ vào nồi. Cái nồi sắt luôn đặt trên bếp đun nước.
"Nước này vừa rót từ ấm đồng ra? Có vẻ không thích hợp nấu cơm?" Bây giờ không thiếu nước, cũng không cần tiết kiệm thế.
"Không, đây là nước tuyết mới tan." Mẹ khuấy hai cái rồi đậy vung, tiếp tục tập yoga theo DVD.
Người tôi cũng gần khỏe hẳn. Ốm một trận, ngược lại cảm thấy chịu lạnh hơn trước một chút. Tôi cũng cởi áo khoác tập theo. Vừa tập vừa nhớ hồi ở Thâm Thị mình có một cái thảm tập yoga, lúc đó ít dùng, bây giờ muốn thì không có.
Chẳng mấy chốc cơm chín. Mẹ nhân lúc nóng đổ hai hộp đồ hộp vào, trộn đều rồi múc ra bát. Tuy hộp nhỏ, nhưng vị rất đậm. Trộn với cơm ăn rất thơm, mà cơm nấu nồi sắt có cháy, tăng thêm nhiều độ ngon.
Cả nhà ăn no nê, nghỉ một lát rồi lên giường ngủ. Hai hôm nay trước khi ngủ đều đun một ấm nước nóng bỏ vào bình thủy đặt dưới chân, ấm hơn, ngủ cũng ngon hơn.
Đêm nay lâu lắm mới nằm mơ, là cảnh từng cùng gia đình ăn Tết ở nhà. Trong mơ, bố dùng cái nồi lớn trong bếp luộc nửa cái đầu lợn và nhiều sườn, luộc hai tiếng, nước trắng như sữa, bỏ nhiều củ cải. Chúng tôi trực tiếp cầm cả cây sườn gặm, ăn thịt sườn rời xương rất thơm. Mà đầu lợn có nhiều bộ phận đặc biệt ngon, tôi thích nhất miếng thịt trông như nhiều dải ghép lại, rất đặc biệt, chắc là ở gần lợi lợn. Nồi nước luộc lâu đó là nước dùng để nấu lẩu, nấu miến trong tháng Giêng, chỉ cần bỏ chút muối là ngon.
Trong mơ chỉ là một đêm giao thừa bình thường. Ban ngày chúng tôi luộc đủ thứ, bốn giờ chiều bắt đầu ăn tất niên, rồi ăn đến tối xem Tết. Bình thường nhưng tràn đầy hạnh phúc, đến nỗi tôi tỉnh dậy hồi lâu không định thần lại được, cứ ngỡ mình vẫn đang ngủ trong phòng trên tầng hai.
Tiếng mẹ từ cửa ngầm tầng hầm đi xuống mới làm tôi tỉnh. Bây giờ mới là hiện thực.
"Thanh Thanh? Dậy rồi à?" Mẹ xách thùng vào nhà vệ sinh, rồi cắt một ít gạch tuyết trong giỏ bỏ vào nồi.
Tôi nằm trên giường, qua ánh lửa than nhìn trần giường mờ mờ.
"Mẹ, còn mấy ngày nữa Tết?"
Nghe câu này, mẹ khựng lại, tay chậm hẳn, nghĩ một hồi mới phản ứng.
"Trời! Còn một tuần nữa là Tết! Mẹ chẳng nhớ!" Lúc đầu mẹ còn hơi phấn khích, nhưng rồi lại ngồi phịch xuống, buồn bã. Bây giờ không như trước, Tết năm nay sẽ rất khác.
"Mẹ, sắp Tết rồi..."
"Ừ, Tết năm nay hơi thảm. Không ngờ bao năm qua, nhà mình lại đến cảnh Tết không có thịt ăn." Mẹ thở dài. Tôi biết bà nhớ lại ngày xưa. Trước năm tôi mười tuổi, nhà tôi nghèo đến nỗi chỉ Tết mới có thịt ăn, ngày thường chỉ ăn rau tự trồng. Hồi nhỏ, anh em tôi năm nào cũng ăn Tết đến nôn, vì ruột không quen thịt, suốt mấy năm cứ thế, sau này lớn mới đỡ.
Thằng nhỏ sột soạt dậy mặc quần áo, cũng hơi cảm thán: "Phải, năm đó mẹ đi vay 100 tệ ăn Tết, mua thịt lợn bị trả lại 50 tệ tiền giả, cả Tết mẹ cứ khóc suốt..."
Bị thằng nhỏ nhắc lại chuyện xấu hổ ngày xưa, mẹ hơi ngượng cười. Tôi còn nhớ năm đó mẹ vừa khóc vừa xách thịt về, cả nhà ăn mà không dám gắp nhiều.
Về sau có chút tiền, tôi liền mua đủ thứ ăn. Anh em tôi ở Thâm Thị thậm chí đến nhiều nhà hàng không xứng với thân phận, vì thấy gì cũng muốn ăn. Hễ muốn ăn là không kiềm chế nổi, nên tiền chúng tôi tiêu hầu hết vào ăn uống, cũng vì thế mà tay nghề nấu nướng đều khá.
"Dậy vận động một chút, nằm mãi không được. Tết năm nay không có gì ăn, cố gắng làm ít món lạ thôi." Giọng mẹ không to, thằng nhỏ nghe không rõ, nghiêng đầu hỏi lại.
Mẹ không nhắc lại, trực tiếp kéo thằng nhỏ đã mặc xong áo xuống giường. Tôi cũng lười biếng ngồi dậy mặc quần áo. Trên giường ấm thật, nhưng nằm mãi xương cốt rã rời. Bây giờ chúng tôi mỗi ngày đều tập thể dục, sợ nuôi một thân mỡ.
Tôi ăn nhiều, dễ béo. Thêm ở nhà toàn ăn tinh bột, không có thứ khác, mấy thứ này vừa no vừa dễ tăng cân.
Mẹ nấu đơn giản một ít bún làm bữa sáng, rồi cả nhà bắt đầu dọn dẹp trên dưới, chủ yếu là muốn làm phong phú thực đơn tất niên năm nay. Nhớ lại trước kia mẹ thường cố gắng xào nấu 16 món, năm nay e rằng không được. Bây giờ tôi chỉ muốn quay lại đánh mình một trận vì năm trước chỉ uống rượu vang pha Sprite mà không ăn mấy. Lúc đó biết đâu tình cảnh bây giờ? Giá mà xuyên về ăn một bữa no thì tốt.
Nhưng trong nhà có bao nhiêu thứ, ai cũng biết. Thịt ngoài mấy miếng thịt nạc hun khói đã luộc, chỉ còn đống đồ hộp mới có.
Cả nhà loay hoay một hồi lại ngồi phịch xuống ghế sofa thở dài. Tết năm nay e rằng còn thua mấy đĩa thức ăn thừa năm ngoái.
"Mẹ, làm ít đậu phụ ăn đi. Trong nhà còn nhiều đậu nành." Dù sao bây giờ có thời gian, lại có đủ nước tuyết, làm đậu phụ cũng thêm được nhiều món.
Mẹ nhìn tôi, hơi tỉnh ra, phấn khích gật đầu, rồi nắm tay bố, nói to: "Lão Trương, mau đi ngâm đậu nành, rồi lên lầu lấy đồ làm đậu phụ, chúng ta làm đậu phụ!"
Nói rồi bà đứng dậy lên lầu tìm đậu nành. Ngâm bây giờ chắc phải lâu một chút, mai mới xay được đậu.