Chương 58: Bánh đậu xơ
Trời lạnh, làm đậu phụ vừa tốn thời gian vừa tốn sức nhưng cũng giết thời gian. Một thùng đậu ngâm cả đêm, chúng tôi xay mất cả một ngày. Vừa xay bên này, vừa nấu sữa đậu nành bên kia, lọc, kết tủa, cho vào khuôn ép.
Mẹ làm đậu phụ rất thành thạo, chúng tôi phụ tay nhiều lần cũng cơ bản biết. Cả nhà đồng lòng làm cả ngày mới cho hết đậu vào đủ loại khuôn lớn nhỏ. Lo nhiệt độ thấp nước trong đậu chưa kịp ép ra đã đóng băng, mẹ trực tiếp đặt thêm mấy chậu than trong hầm. Trong hầm toàn hơi nước, cũng khá ấm áp. Để chứa hết đám đậu phụ này, mẹ lấy hết đồ trong nhà ra, thậm chí còn dùng cả thúng tre để đựng đậu. Thúng tre có khe hở, vừa thoát nước lại không làm rơi đậu. Nhưng nước chảy ra, hai cái chậu tắm chuyên để hứng cũng không hứng hết, mặt đất vẫn hơi ướt.
Chúng tôi chỉ còn cách liên tục lau nhà, liên tục xách nước lên trên đổ. Bận rộn, một ngày trôi qua rất nhanh.
Tôi xách một thùng nước lên đổ thì trời đã tối. Nước trong đậu đã ép gần hết, chỉ còn vài giọt nhỏ giọt. Nên đổ xong thùng này chắc là đi ngủ được. Lên trên lúc trời tối, tôi không dám mở cửa đổ, trực tiếp để thùng nước trong phòng nhỏ, chỉ loáng cái lên lầu, nước trong thùng đã đóng băng, vừa mới đông, tôi trực tiếp đổ cục đá xuống đất.
Khi tôi xuống hầm, mẹ đang dọn chậu than. Ngủ không nên để nhiều than, dù sao nước trong đậu cũng ép gần hết, có đóng băng cũng không sao. Vùng phía Bắc còn chuyên làm đậu đông để ăn.
“Thanh Thanh, mai làm mấy cái bánh từ xơ đậu đi, hong khô có thể để được rất lâu.” Mẹ trèo lên giường, chỉ vào nửa thùng xơ đậu ở một góc.
Nếu có hành lá, tôi nhất định muốn ăn xơ đậu hầm hành lá, nhưng bây giờ không có. Xơ đậu nấu tươi ăn rất ngon, nhưng nhiều thế này nấu hết chắc chán. Làm bánh cũng tốt, coi như lương thực để được lâu.
Một đêm không mộng. Hôm sau tôi thức dậy, mẹ đã hấp xơ đậu rồi, cả nhà thơm mùi đậu, bên cửa sổ xếp đầy đậu phụ.
Tôi ngồi dậy mặc quần áo, bố từ trên lầu đi xuống, tay cầm một hũ chao. Lần trước mang lên còn nhiều chưa ăn hết, sao lại mang thêm?
Bố đặt chao xuống, rồi cầm máy bộ đàm lên. Nhà tôi ít khi chủ động dùng máy bộ đàm liên lạc với thôn trưởng Tiểu Bành và mọi người, lần này hiếm thấy.
“Tiểu Bành, Tiểu Lý à, nhà chú làm nhiều đậu phụ, các cháu sang lấy ít đi, sắp Tết rồi, coi như thêm món.”
Máy bộ đàm xèo xèo hai tiếng, rồi giọng thôn trưởng Tiểu Bành vọng ra: “Vâng ạ, chú Trương, bố mẹ cháu cũng làm bánh dày, cháu mang cho chú ít.”
Vài giây sau, giọng Lý Tử An cũng vang lên: “Chú Trương, thế này ngại quá, cháu chẳng làm gì cả, cái này…”
“Không sao, vài miếng đậu phụ thôi mà, coi như đổi món, thứ này chẳng đáng bao nhiêu.”
Bố mẹ nhiệt tình mời, họ cũng đồng ý sẽ đến ngay. Thấy bố mẹ đang bàn xem cho họ bao nhiêu đậu phụ, tôi vội vàng dậy đi vệ sinh, lát nữa có người đến hơi bất tiện.
Lúc đi vệ sinh, tôi chợt nghĩ đến Phương Vân. Cô ấy đi rồi, chúng tôi còn cảnh giác hai ngày, không thấy ai khác đến, có vẻ cô ấy thực sự chỉ có một mình.
Từ nhà vệ sinh ra, thấy bố mẹ đang thảo luận cách chia đậu phụ. Hôm qua làm đậu, ngoài một mẻ dày trong khuôn vuông, còn 4 cái thúng tre. Thúng tre là bộ hình tròn, kích cỡ khác nhau, cái to nhất đường kính 1,2 mét, cái nhỏ nhất cũng 80 cm.
“Lấy từ thúng to này bỏ sang thúng nhỏ hơn một ít, hai nhà là bằng nhau.” Mẹ chỉ tay lên thúng tre, bà cố gắng để hai phần bằng nhau, làm vậy cũng không đảm bảo chính xác, nhưng chỉ là tỏ ý với hai nhà kia thôi, không nhất thiết phải chính xác.
“Cũng được, đợi họ đến rồi làm.” Bố lặng lẽ gật đầu, rồi mở nắp nồi, đổ xơ đậu trong xửng hấp ra bàn trà, rồi tiếp tục thêm nước và xơ đậu để hấp mẻ tiếp theo.
Tôi lại gần ngửi mùi xơ đậu, đúng là hơi gây nghiện. Xơ đậu hấp chín có mùi thơm đặc trưng của đậu.
“Bố, để lại ít xơ đậu nấu ăn nhé.”
“Bố biết rồi, để rồi.”
Sau khi hấp xong mẻ cuối cùng, bố trực tiếp cho chỗ xơ đậu còn lại vào nồi, thêm chút dầu ớt của chao rồi nấu ăn sáng.
Chưa ăn xong, đã nghe tiếng gõ cửa trên tầng thượng. Em trai mặc quần áo lên mở cửa, bố vội dọn bàn trà.
Một lát, em trai dẫn thôn trưởng Tiểu Bành và Vương Tướng xuống. Lần này chỉ có hai người họ. Hai người vẫn mặc như gấu, còn xách thùng, suýt thì kẹt ở cửa hầm không xuống được. Vì nghĩ lát nữa còn phải lên tiễn khách, em trai không cởi áo mà ngồi ngay trên ghế sofa chơi điện thoại.
Chắc không phơi ra ngoài nhiều, trên người không có nhiều băng giá.
“Chú Trương, dì Trương, đây là bánh dày bố mẹ cháu làm, mời chú dì nếm thử.” Thôn trưởng Tiểu Bành lấy ba lô sau lưng xuống, một túi bánh dày to đã đông cứng ngắc, chắc phải hơn chục cân.
“Ối giời, nhiều thế này, ngại quá.” Mẹ vội đón lấy, rồi dẫn hai người đi xem đậu phụ. “Hai thúng đậu này là cho các cháu đấy, nhà dì làm nhiều lắm. Thúng này to hơn, lấy bớt sang thúng nhỏ nhé.”
Nói rồi bố trực tiếp cầm dao cắt từ thúng to hai miếng to bằng bàn tay bỏ sang thúng nhỏ. Nhiệt độ trong hầm khá ổn, đậu phụ để gần ghế sofa và giường, cũng không bị đóng băng.
“Chú Trương, đậu phụ nhà chú làm ngon thật, nhìn là muốn ăn…” Thôn trưởng Tiểu Bành còn muốn nói gì đó, thì bị âm thanh từ điện thoại của em trai cắt ngang. Em ấy đang dùng radio trên điện thoại nghe đài.
“Xèo xèo… những người sống sót… hãy đến nơi trú ẩn gần nhất, kho lương quốc gia đã mở cửa hoàn toàn… xèo xèo… dự báo đợt rét đậm sẽ kéo dài tới hai… năm… xèo xèo… đề nghị người dân tìm nơi ở an toàn gần nhất, dự trữ vật tư và đồ sưởi ấm, các nhân viên cơ sở…”
Em trai ngây người nhìn điện thoại, radio vẫn xèo xèo lặp lại vài câu, nhưng nội dung khiến tất cả mọi người có mặt đều chấn động. Có lẽ trước đó mọi người vẫn hy vọng sang xuân băng sẽ tan, trở lại thế giới cũ. Ai cũng cố tỏ ra như chỉ là mùa đông tuyết rơi nhiều, hứng khởi dùng chút vật tư ít ỏi chuẩn bị đón Tết. Nhưng mấy câu trong radio như một nhát búa tạ đập tan ảo tưởng của tất cả. Chữ sau chữ “hai” không rõ lắm, nhưng chỉ có một chữ, không phải hai tháng, mà là hai năm.
Trong phòng chìm vào im lặng chết chóc. Hai năm là khái niệm gì? Bình thường qua một năm đã cần lao động vất vả mới có thể yên tâm đón Tết. Dù sao một năm cực nhọc, có vào có ra mới bền lâu.
“Vừa nãy nói là hai tháng đúng không? Không thể là hai năm được?” Em trai không tin nổi, vẫn còn một tia hy vọng. Đúng lúc đó radio lại phát lại câu này, lần này không có tiếng xèo, hai chữ “hai năm” rõ ràng, sắc bén đập thẳng vào tim mọi người. Tai em trai chưa hồi phục, radio mở rất to.
Bố mẹ thở dài, ngồi phịch xuống ghế sofa, có phần chán nản.
Một lúc lâu sau, thôn trưởng Tiểu Bành mới lên tiếng trở lại. Anh giả vờ như không nghe thấy gì, vẫn hứng khởi cầm dao cắt đậu phụ bỏ từng miếng vào thùng, vừa nói: “Chú Trương, dì Trương, đậu phụ nhà chú làm ngon thật. Chắc con San San nhà cháu thích lắm.”
Bố mẹ hoàn hồn, cũng cố gạt đi những gì vừa nghe, cùng nhau gói đậu. Họ luôn như vậy, dù chuyện gì xảy ra, việc trong tay vẫn không thể dừng, cuộc sống vẫn tiếp diễn, mọi thứ đều không quan trọng bằng sống sót.
Vương Tướng là người ít nói, vào đặt túi xuống rồi không nói gì, lặng lẽ gói đậu. Em trai dẫn họ lên lấy than, một lúc sau mới quay lại, hầm đã chìm vào im lặng. Tôi không biết nói gì, bố mẹ cũng cắm đầu làm việc.
Mẹ cho hết xơ đậu đã hấp vào thúng tre đã lấy hết đậu phụ, rồi thêm toàn bộ số bột mì còn lại vào trộn đều. Sau đó đống xơ đậu thành một đống, khoét một lỗ ở giữa, cho nhiều muối rồi đổ cả hũ chao lớn vào lỗ đó.
Bố và mẹ cùng lúc dùng hai tay, liên tục trộn và nhào. Xơ đậu trắng qua bột mì và chao ngấm vào, chẳng mấy chốc đã nhào thành một cục bột màu hồng nhạt khổng lồ. Nhìn kỹ còn thấy hạt nhỏ, đó là xơ đậu chưa xay mịn.
Bố mẹ đều im lặng, em trai trực tiếp leo lên xe đạp tập bắt đầu đạp, tôi đến góc sắp xếp đồ. Túi vừa nãy Vương Tướng để xuống là hai hộp đào đóng hộp, tôi đặt chúng vào góc cùng với mấy hộp khác.
“Nào, nặn thành bánh là được.” Mẹ chống lưng đứng dậy, gọi chúng tôi lại.
Bánh xơ đậu hồi bé tôi từng làm, tôi nhớ không ngon lắm, mà hồi đó còn có gia vị khác. Bây giờ đồ ít, chắc càng khó ăn hơn. Nhà tôi làm bánh xơ đậu không phải hình tròn nhỏ, mà là hình que rất to, trông như xúc xích.
Bố đã đặt vỉ nướng lên bếp than, mẹ trực tiếp nắm, lăn đi lăn lại mấy vòng, đặt một que dài lên vỉ. Vỉ nhỏ, mỗi lần chỉ nướng được 6 que. Cục bột to thế kia không biết phải nướng bao lâu.
Cả nhà cùng nhau nặn cục bột xơ đậu khổng lồ thành những que dài để trên bàn trà, rồi mới ngồi xuống chờ bánh chín.
Tôi tưởng chỉ nướng một lát, không ngờ mẹ nướng tận hơn nửa tiếng. Bánh xơ đậu lúc đầu màu nhạt còn ra dáng bánh, nướng lâu mặt ngoài vàng xém, có chỗ nâu sẫm, nhìn y hệt… cục phân dài.
Mẹ gắp bánh khô cong lên, bỏ vào thúng tre đã lau sạch, mặt không biểu cảm, nhưng khi thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào cái que đen dài thì bà phá lên cười. Bà không nhịn được cười, vừa cười vừa lấy đũa gõ xuống ghế sofa.
“Con nhìn gì thế? Cái này ăn được! Nó là hình dáng như vậy đấy, để được lâu lắm, trước có để hai ba năm cơ.” Bà lẩm bẩm, rồi tiếp tục đặt bánh xơ đậu lên vỉ nướng. Đợi nướng hết chỗ bánh, đã lại tối mất. Ngày trôi qua nhanh thật, hình như khi bận rộn sẽ quên hết mọi lo lắng, chỉ nghĩ đến việc trong tay, không có tâm trí nghĩ ngợi gì khác.
“Vậy sau này xơ đậu làm đậu phụ đều làm bánh… cứt hết nhé.” Tôi cười đáp, mẹ vỗ tay tôi, lúc này mới có nụ cười.
“Nói gì thế, bánh cứt gì, thứ này ăn cũng được đấy!”
Qua một hồi đùa giỡn, bầu không khí dưới hầm cuối cùng cũng khá hơn một chút. Biết là hai năm cũng tốt, ít nhất chúng tôi biết thời hạn, cũng có hy vọng.
Trước khi đi ngủ, qua tính toán kỹ lưỡng của tôi và em trai, cũng bàn với thôn trưởng Tiểu Bành, sau này mỗi ngày chúng tôi chỉ được đốt tối đa mười cân than. Nhà tôi than nhiều, nhưng cũng có hạn, không tiết kiệm thì sớm muộn cũng hết. Trước đây mỗi lần cho nhiều than, bây giờ mỗi lần tối đa hai cục, cháy hết mới thêm, cố gắng kéo dài thời gian.
Hai năm không dài, trước đây đi làm, một năm thoáng cái đã qua, ký ức chỉ có dịp Tết, thời gian giữa hình như chẳng nhớ gì. Nhưng ở nhà thì sẽ rất khó chịu, suốt ngày không có việc gì làm càng buồn chán hơn.
Hôm sau thức dậy, tôi và em trai cùng lập kế hoạch thời gian chi tiết. Ngoài thời gian ngủ, ăn sáng và bữa phụ buổi chiều, các thời gian khác đều được sắp xếp rõ ràng. Mỗi ngày sau ăn sáng tập yoga hai tiếng, sau đó nhảy dân vũ một tiếng, rồi đánh nhau ngã lộn ít nhất hai tiếng, thời gian không cố định. Bây giờ mặc nhiều, đánh chắc không đau. Ăn xong bữa chiều là thời gian xem tivi, xem một hai tiếng rồi chuẩn bị đi ngủ. Quy tắc sinh hoạt, tăng cường tập luyện, khi thế giới trở lại bình thường, chúng tôi cũng phải khỏe mạnh bước ra khỏi hầm.
Bố mẹ nghe xong kế hoạch của chúng tôi, rất tán thành, cùng gật đầu.
“Thanh Thanh, bố thấy kế hoạch của các con tốt đấy, nhưng nhất định phải kiên trì thực hiện mới được, đến lúc đó đừng có ngủ nướng nhé.”
“Còn nữa, một ngày 10 cân than chắc đủ, nhưng ban ngày chắc phải dùng ít hơn…” Bố suy nghĩ về số lượng than đốt, vừa nướng bánh dày.
Bánh dày hôm qua thôn trưởng Tiểu Bành mang đến rất nhiều, một miếng cũng to, một người ăn một cái là no. Bánh dày nướng lên vỏ vàng xém, ở giữa phồng lên, nhưng bên trong vẫn dẻo mềm.
“Hai năm…” Mẹ ngồi lẩm bẩm, từ hôm qua biết chuyện này đến giờ bà cứ lơ đãng, cười cũng không tới mắt.
“Mẹ, đừng nghĩ nữa, chúng ta cứ theo kế hoạch mà làm, hai năm sẽ qua nhanh thôi.” Tôi vỗ vai mẹ an ủi bà, cũng an ủi chính mình.
Chúng tôi may mắn hơn nhiều người, không chỉ thuận lợi về đến nhà, lương thực trong nhà cũng đủ nhiều. Thậm chí không phải lo chết cóng, đó là điều đáng quý. Bên ngoài không biết đã chết bao nhiêu người, chúng tôi nên biết đủ.
“Đúng đấy mẹ, Tết đến gần rồi, chúng ta nghĩ xem năm nay ăn Tết thế nào.” Em trai cũng ngồi lại. Ngoài trời băng giá, dưới hầm không ấm áp như mùa xuân nhưng cũng hơn ngoài kia nhiều.
Lúc này tôi không khỏi nghĩ, Phương Vân và con husky tên Phát Tài bây giờ thế nào? Cô ấy một mình vất vả đi đến đây, chắc đã chịu nhiều khổ, chỉ cần đừng gặp người lạ, chắc cô ấy sẽ sống sót kiên cường cùng con chó.}