Chương 59: Bữa cơm tất niên
Chẳng có thời gian để nghĩ về sau này, sống cho hiện tại mới là quan trọng. Chúng tôi cố gắng bắt đầu tập luyện theo đúng kế hoạch, thỉnh thoảng có hơi sai lệch một chút, nhưng cũng coi như mỗi ngày đều bận rộn.
Mấy hôm sau, ngoại trừ việc mỗi ngày lên lầu một lần và ba ngày trước Tết, thôn trưởng Tiểu Bành với Vương Tướng lại đến lấy than củi một lần, thì chúng tôi đều ở dưới tầng hầm tập luyện. Họ mang theo ít đồ, bố tôi nhất quyết không nhận. Đó cũng là ý của cả nhà, sau này còn dài, bây giờ đồ đạc phải tiết kiệm, ai cũng khó khăn cả.
Thôn trưởng Tiểu Bành và Vương Tướng cũng chẳng nói gì, chỉ để lại một ít đồ mang đến, còn lại đều mang về. Có đường tuyết rồi, ba nhà chúng tôi qua lại quả thật tiện hơn nhiều, ít nhất không phải chịu cái gió lạnh thấu xương như bên ngoài, chỉ cần không có gió thì nhiệt lượng mất đi cũng ít hơn.
Chớp mắt đã đến ngày Tết, mẹ tôi băm nhỏ mấy miếng thịt còn lại bỏ vào nồi, thêm khoai môn vào nấu một nồi đầy.
“Giá mà có hành lá, khoai môn phải bỏ hành mới ngon.” Mẹ hơi tiếc nuối ngồi xuống, trên bàn trà lớn bày đầy đồ tôi và bố mang từ dưới lầu lên.
Hai bát chao đậu phụ, một hộp cá ngừ, một hộp cà chua, một hộp cá hộp đậu nành, hai tô canh bánh gạo, hai tô khoai môn hầm, hai tô khoai lang luộc thái lát, lâu lắm mới mở một lọ dưa cải muối, một lọ nấm kim châm cay, cắt một tô bánh đậu xanh, còn hâm nóng mấy cái bánh nếp thôn trưởng Tiểu Bành cho, bày ra một tô. Thêm một nồi cơm, bàn ăn trông cũng đầy đặn.
“Thịnh soạn quá!” Em trai nhìn bàn ăn cười rất vui, mắt mẹ hơi ươn ướt. Bà là người không nỡ để chúng tôi chịu khổ nhất, hồi nhỏ ăn uống kham khổ, bà ngày nào cũng thở dài, liều mạng kiếm tiền muốn cải thiện cuộc sống, không ngờ giờ lại có ngày này.
Tôi vỗ vai mẹ, ra hiệu cho bà nhìn lên bàn, tuy toàn đồ hộp nhưng cũng đầy một bàn.
“Mẹ, bàn này nhiều lắm rồi, đủ rồi.”
Mẹ gật đầu, giơ ly lên, trong ly là nước sôi để nguội.
“Tuy năm nay ăn Tết sơ sài, nhưng cả nhà bình an là được.” Bà ngừng một chút mới nói tiếp, năm nào bữa cơm tất niên bà cũng lải nhải một tràng. “Không nói phát tài năm sau nữa, chỉ mong năm sau cả nhà vẫn bình an khỏe mạnh là được.”
Bốn người chúng tôi cụng ly, uống một ngụm nước ấm rồi mới bắt đầu ăn cơm tất niên. Chúng tôi cố gắng ăn khoai lang và khoai môn, mấy thứ khác còn ít phải để dành, với nhiệt độ này, đồ đã mở hộp cũng để được lâu.
Mọi năm lúc này, thường sẽ bật nhạc xuân, năm nay cũng không ngoại lệ. May mà trong mấy cái đĩa CD đó có khá nhiều bài hát vui tươi, em trai đã chỉnh DVD sẵn từ sớm, bấm phát luôn.
Tiếng nhạc rộn rã vang lên trong nhà, chúng tôi cười cụng ly, cảnh này cứ như một bữa cơm tất niên bình thường. Nếu không phải ở dưới tầng hầm, nếu không phải bên ngoài là thế giới băng giá.
“Chắc bây giờ không ai vào làng nữa chứ?” Mẹ vừa ăn canh khoai lang thái lát, vừa lo lắng hỏi. Tuy nhà rất an toàn, nhưng có người vào làng là một mối đe dọa.
“Không đâu, thời tiết ngoài kia không có đồ bảo hộ thích hợp thì không thể đi lại được. Người có đồ bảo hộ cũng không gây nguy hiểm cho chúng ta.”
Bố và em trai gật đầu, chỉ cần chúng tôi không ra ngoài là an toàn. Trong thời tiết lạnh thế này, người ngoài muốn phá cửa sổ vào nhà là không thể.
Ăn xong bữa cơm tất niên, chỉ có canh khoai lang thái lát và khoai môn hầm là ăn hết một nửa, còn lại cơ bản không động đến. Đậy nắp lại cất đi, những thứ này ăn một miếng là mất một miếng, còn hai năm nữa phải cầm cự, chúng tôi phải tiết kiệm.
“Thanh Thanh, có xem được Gala Tết không? Gala năm trước cũng được, tối ba mươi Tết không xem Gala thấy thiếu thiếu thế nào ấy. Tuy chương trình không hay lắm, nhưng ít ra cũng có cái để xem.” Bố dọn dẹp bàn trà xong, mẹ kéo ông ngồi xuống ghế sofa, cả nhà quấn chăn sưởi ấm.
“Không có, chỉ có đĩa hài kịch thôi...” Tôi bỏ đĩa hài kịch vào DVD, chưa kịp bấm phát thì điện thoại trong tay em trai reo lên.
“Đêm giao thừa ở đây... xè xè... bình an khỏe mạnh, hiện tại đang là thời khắc sinh tử của dân tộc... xè xè... xin người dân tìm nơi trú ẩn gần nhất, cứu hộ quốc gia sẽ dần dần triển khai... xè xè... xè xè... Năm mới sắp đến, đồng thời cứu hộ và vật tư cho người dân vùng núi sẽ dần được gửi đến, đề nghị cán bộ cơ sở thống kê nhân khẩu, sẽ... xè xè...”
Chúng tôi nghe mà đều ngỡ ngàng. Chúng tôi biết chính quyền vẫn còn, nhưng không ngờ họ vẫn đang cứu hộ. Phía chúng tôi tuy có quân đội từng đến, nhưng cũng đã lâu rồi.
“Bố, vừa nãy bảo cán bộ cơ sở thống kê nhân khẩu? Nhỡ cán bộ cơ sở không còn thì sao?” Tôi hỏi to, bố nghe thấy nhìn sang, suy nghĩ một lúc mới trả lời.
“Chắc là người khác trong làng quản lý, trừ khi không còn ai cả...”
“Cái này chắc không đến nỗi, ngoại trừ mấy người già không kịp phản ứng lúc trời lạnh mà mất, những người khác chỉ cần sống sót qua đêm đó thì chắc vẫn còn, dù sao ở quê ăn uống đều tự cung tự cấp.” Em trai cầm điện thoại vẫn đang lặp lại thông báo, một lúc sau tắt đài.
“Đừng nghĩ nữa, ngủ trước đi, năm nay không có pháo hoa.” Mẹ cởi áo nằm lên giường trước, chúng tôi cũng vội leo lên.
Mọi năm đúng là có mua pháo hoa để đốt, ăn xong cơm tất niên trời cũng tối, chỗ nào cũng có người đốt pháo hoa, mọi người đều có ý vô tình so xem pháo nhà ai đẹp hơn, chỉ là mọi người đều mua ở thị trấn, thì khác nhau được bao nhiêu?
Hôm sau là mùng một Tết, tôi bị đánh thức bởi tiếng nói chuyện của bố và thôn trưởng Tiểu Bành. Tai ông vẫn chưa khỏi, không kiểm soát được âm lượng.
“Tiểu Bành à, năm mới vui vẻ!” Năm nay bố không nói mấy câu như cung hỉ phát tài, chỉ là một câu chúc năm mới đơn giản, dù sao bây giờ phát tài cũng chẳng quan trọng nữa.
“Chúc chú Trương năm mới vui vẻ!” Thôn trưởng Tiểu Bành chưa nói hết câu, bên kia đã vọng ra giọng lão Bành, lâu lắm không gặp lão Bành rồi.
“Lão Trương! Năm mới vui vẻ!”
“Lão Bành năm mới vui vẻ! Bánh nếp các anh cho ngon lắm, tôi ăn liền hai cái đấy!”
“Ngon là tốt rồi, San San lại đây, chúc ông nội lão Trương năm mới nào! Nói ông nội lão Trương năm mới vui vẻ!”
Chẳng mấy chốc, bộ đàm vọng ra giọng trẻ thơ trong trẻo: “Ông nội lão Trương năm mới vui vẻ, chúc ông năm mới!”
“Ừ! Ừ! Năm mới vui vẻ! Năm mới vui vẻ!” Bố cười híp cả mắt, không biết còn tưởng là cháu gái ông.
Mẹ cũng vội chen vào, giọng phấn khích và rất to, tôi chống tay ngồi dậy, hơi ngơ ngác.
“San San, năm mới vui vẻ!”
Cô bé vừa nghe giọng mẹ tôi liền trả lời ngay bằng giọng trẻ thơ: “Bà nội Trương năm mới vui vẻ!”
Làm mẹ cười không ngậm được miệng, không hiểu sao bố mẹ tôi lúc nào cũng cười tươi với trẻ con, cứ như đứa trẻ nào cũng là cháu họ vậy.
Hai nhà hàn huyên một hồi, mới nghe thấy giọng Lý Tử An bên kia, mấy người đồng thanh chúc một câu năm mới vui vẻ, nghe rất khỏe khoắn.
Đặt bộ đàm xuống, mẹ vẫn còn chưa hết hứng, mọi người đều bình an, đó là lời chúc lớn nhất cho năm mới.
“Không biết Phương Vân thế nào rồi?” Mẹ ngồi trên ghế sofa, hơi nhíu mày, có vẻ lại bắt đầu lo cho Phương Vân.
“Mẹ, chắc cô ấy sống tốt lắm. Một mình cô ấy mang theo chó từ phương Bắc xuống, chịu khổ chắc còn nhiều hơn ở trong làng.”
Tôi mở DVD, kéo mẹ đứng dậy. Em trai tự động leo lên xe đạp, bắt đầu bài tập trong ngày. Mấy hôm trước tập chưa thấu đáo, ngày đầu năm mới phải thực hiện đúng kế hoạch một cách nghiêm túc.
Tập chưa được hai tiếng, mẹ lại ngã phịch xuống ghế sofa. Tôi không định ép bà dậy, vì tôi cũng không còn sức nữa, theo bà thở hổn hển ngồi xuống.
“Nghỉ một lát rồi tập tiếp!”
Chúng tôi chưa nghỉ xong, bộ đàm trên ghế sofa đã reo lên.
“Chú Trương, bí thư thị trấn đang thống kê nhân khẩu, cháu báo hết người trong làng lên, gồm cả Lục Tiểu Lộ và Phương Vân.” Là thôn trưởng Tiểu Bành, sao anh ấy liên lạc được với bí thư thị trấn?
“Ồ? Đội trưởng vẫn còn à?! Báo lên thì báo đi, cháu còn liên lạc được với thị trấn à?”
“Cháu liên lạc với nhà vợ cháu, định bảo họ vào làng ở, nhưng họ không chịu, vì còn hai cậu em vợ và gia đình. Trước tưởng người ở thị trấn chẳng còn mấy, giờ xem ra vẫn còn kha khá, đội chỉ còn bí thư và vài người trong sở lâm nghiệp. Họ bảo bây giờ cứu hộ đã triển khai đến bên này rồi, thị trấn có một khu trú ẩn nhỏ, liên lạc được với thành phố, phụ trách cứu trợ các làng xung quanh. Họ bảo nếu chúng ta muốn đi thì có thể đi. Chú Trương, cháu và bố cháu với Vương Tướng đều nghĩ không đi.” Thôn trưởng Tiểu Bành ngừng một chút, hơi do dự nói tiếp. “Dù sao bên đó toàn người ngoài, ngay cả mấy nhà trong làng chúng ta còn không ở chung, huống chi ở chung với người thị trấn.”
Bố tôi áp bộ đàm vào tai, nghe xong liền vỗ đùi một cái. “Tiểu Bành, chú cũng nghĩ thế. Tuy trước đây từng gặp ngoài thị trấn, nhưng đều là người ngoài, ở chung thế nào cũng bất tiện. Bây giờ ở trong làng cũng không sao, vậy đi.”
Mẹ nhân lúc bên kia chưa nói, cầm bộ đàm lên: “Tiểu Bành, bây giờ bên ngoài chắc không còn ai cướp bóc lung tung nữa chứ?”
“Dì Trương, bố vợ cháu bảo, bây giờ liên lạc giữa các cơ quan chính phủ đã khôi phục, nhiều nơi cũng xử lý nhiều kẻ cướp bóc rồi. Thời tiết thế này, chỉ có chính phủ có loại xe tuyết chuyên dụng mới di chuyển được ngoài đường. Tóm lại, bây giờ an toàn hơn trước nhiều. Hơn nữa, nếu có người vào làng cướp, cháu sẽ báo ngay cho bố vợ, họ đang ở khu trú ẩn trong thị trấn, lúc đó sẽ có người đến cứu chúng ta. Họ có một chiếc xe tuyết, chỉ cần không đúng lúc họ đi vắng, chắc sẽ đến rất nhanh.” Thôn trưởng Tiểu Bành nói chậm lại, nói nhiều, trọng tâm cũng nhiều, chúng tôi đều nghe kỹ, cũng hiểu trong đó có nhiều tín hiệu đặc biệt.
Tôi và em trai nhìn nhau, đều rất kích động. Đây là dấu hiệu trật tự được khôi phục. Khoảng thời gian hỗn loạn trước đây, tôi luôn lo người ngoài vào làng giết hết chúng tôi. Dù cầm súng cũng không yên tâm, lúc nào cũng lo lắng. Bây giờ xem ra nhà nước đã phục hồi nhanh hơn chúng tôi tưởng, đã khôi phục được liên lạc đến tận thị trấn. Chỉ là họ liên lạc bằng cách nào? Trạm phát sóng đều hỏng rồi, bây giờ đi sửa cũng không thực tế, chắc là điện thoại vệ tinh hay đài phát thanh gì đó?
“Vậy thì tốt, vậy thì tốt, cuối cùng cũng đợi được...” Mẹ kích động nói không ra hơi. Bất cứ lúc nào có chính quyền ra tay xử lý, thì trật tự xã hội vẫn còn, không đến mức gặp người là sống mái. Có lẽ đây là lý do chính phủ công bố tin tức còn hai năm băng giá?
“Dì Trương, chúng ta cứ yên tâm ở nhà, đợi hai năm nữa chắc chắn sẽ phục hồi.”
“Ừ ừ, ở nhà.”
Đợi bộ đàm hoàn toàn im bặt, mẹ mới hồi phục tinh thần. Từ khi biết tin còn hai năm băng giá, bà thỉnh thoảng lại thở dài ngẩn ngơ, cuộc nói chuyện này coi như một liều thuốc trợ tim cho bà.
“Thanh Thanh, dậy tập thể dục!” Nói xong bà kéo tôi đứng dậy, đưa chân ra quật ngã tôi. Tôi tưởng còn tập yoga, không đề phòng, ngã thẳng xuống ghế sofa.
Nhìn lên đèn trần, tôi nằm ườn không muốn dậy.
Buổi chiều, mẹ hăng hái kéo tôi đi chia hết đồ hộp và dưa muối thành khẩu phần mỗi tháng, còn 24 tháng nữa là qua.
Giá mà biết trước, tôi đã mua nhiều đồ hơn. Tiếc là lúc đó mơ mơ hồ hồ chẳng biết gì. Tuy có nghi ngờ, nhưng tôi làm sao biết thật sự có ngày này. Tôi thích đọc tiểu thuyết, không có nghĩa tôi thích cuộc sống trong tiểu thuyết. Mấy thứ tận thế zombie thiên tai chỉ nên tồn tại trong tiểu thuyết thôi, được chưa?
Qua Tết, cuộc sống nhà tôi đi vào quỹ đạo, mỗi ngày đều theo kế hoạch, thời gian sắp xếp kín mít, cũng đầy đủ và không còn than thở nữa. Ngoại trừ thỉnh thoảng thôn trưởng Tiểu Bành họ đến lấy than củi, những lúc khác chỉ có một nhà chúng tôi, dường như lại quay về thời kỳ cực nóng trước đây.
Chỉ là khi gạch tuyết trên tầng hai dùng hết, chúng tôi lại phải ra ngoài lấy tuyết. Tuyết trên lầu đông cứng như đá, mỗi lần lấy đều phải dùng búa và dao. Dù mặc hai lớp áo khoác, thỉnh thoảng chúng tôi vẫn bị lạnh đến ngây người. May nhờ tập luyện thời gian qua, chúng tôi đã thích nghi hơn một chút so với trước, ở dưới tầng hầm đã có thể hoạt động xa lửa hơn một chút, trước đây thì hoàn toàn quây quần bên cạnh lửa. Cơ thể con người thực sự mạnh mẽ hơn tưởng tượng.
Trong căn phòng nhỏ trên tầng ba, rác đã chất thành một đống lớn, thời gian cũng vụt qua đến ngày Cá tháng Tư. Đến đúng ngày này, chúng tôi mới hoàn toàn tin rằng năm nay sẽ không có mùa xuân nữa. Vì đã biết tin trước, lần xác nhận này cũng chỉ hơi buồn một chút, chúng tôi nhanh chóng điều chỉnh tâm lý, lại lao vào nhịp sống đều đặn và bận rộn.
“Thanh Thanh, mau đỡ chiêu!” Mẹ nói rồi xông lên kéo tay tôi, định đưa chân ra quật ngã tôi. Tôi rụt chân lại, nắm lấy hai tay bà khống chế. Hồi Vương Tướng đến, anh ấy dạy em trai mấy chiêu, khoảng thời gian đó em trai đánh chúng tôi như chơi. Chúng tôi đánh lộn xộn với nó hoàn toàn không phải đối thủ. Sau đó em trai chỉ dạy tỉ mỉ cho chúng tôi, luyện mấy ngày, mẹ phấn khích đòi đánh với tôi.
Nghĩ bà đã lớn tuổi, loãng xương, tôi thường không dám dùng sức quá, khống chế được tay bà là tôi thắng. Bà thì hay, lần nào cũng quật tôi xuống ghế sofa, lần nào cũng thấy hoa mắt.
Em trai bước xuống từ xe đạp, nhìn bố mặt nghiêm túc đi từ trên lầu xuống.