Chương 60: Hộp thịt hộp
“Bố, sao thế?” Em trai nhìn sắc mặt bố, cẩn thận lên tiếng hỏi. Khoảng thời gian này thính giác của bọn tôi đã dần hồi phục, dù nói nhỏ vẫn không nghe rõ, nhưng cơ bản không ảnh hưởng đến sinh hoạt nữa.
“Lại bắt đầu có tuyết rơi rồi!” Bố cởi hai chiếc áo khoác đang mặc, rồi tháo đôi giày bông bọc chân ra – đó là loại giày bông tự chế từ chăn mỏng mùa hè cuộn lại, ít ra cũng ấm hơn giày vải trước đây.
“Gì cơ? Lấy đâu ra nhiều tuyết thế?”
Cả nhà đều kinh ngạc. Biết rằng trước đó tuyết đã vùi lấp căn nhà rồi không rơi nữa, vậy mà bây giờ lại có tuyết rơi tiếp!
“May mà thôn trưởng Tiểu Bành đã gửi cho chúng ta hai cây tre, nếu không lại phải tự làm ống thông gió.” Em trai vừa nói vừa tỏ ra rất may mắn. Ống thông gió tự chế lần trước đã bị phá hủy khi lũ sói đến, vốn định làm cái mới, thì thôn trưởng Tiểu Bành đã tặng tre nhà ông cho chúng tôi. Hai cây tre dài gần 6 mét, đục rỗng ruột, có thể giải quyết vấn đề thông gió.
“Bố, tuyết rơi có to không?”
“Không to lắm, nhưng cứ rơi không ngừng thì chắc chắn sẽ có vấn đề.”
Trong nhà im phăng phắc. Chúng tôi hiếm khi ngồi yên như thế này, lúc nào cũng tìm việc để làm – tập thể dục, tập yoga, đạp xe đạp trong nhà, hoặc xem TV – chứ không ngồi ngẩn người. Thời gian còn dài, chúng tôi không thể để mình suy sụp.
Mẹ đứng dậy, kéo tôi theo. Hai bàn tay đeo găng của bà cứ lắc lư, như muốn làm gì đó mà không biết phải làm sao.
“Thanh Thanh, chúng ta tiếp tục nhảy đi! Con dạy mẹ điệu gì ấy nhỉ... Waltz?” Mẹ thử kéo tôi xoay tròn. Căn hầm tối mờ bỗng có chút không khí lãng mạn.
Thực ra tôi không biết nhảy Waltz, chỉ xem trên TV thôi, nên chỉ biết xoay tới lui.
“Mẹ, như thế này...” Tôi đặt tay bà lên vai mình, một tay nắm tay bà, tay kia đỡ eo, từ từ di chuyển.
Chưa xoay được hai vòng, mẹ bất ngờ dùng lực, kéo vai tôi và đưa chân ra định quật ngã. Tôi đã chuẩn bị sẵn, chân ghì chặt đồng thời đỡ người bà, xoay mạnh để bà ngã xuống ghế sofa.
“Giỏi nhỉ, bây giờ còn biết đề phòng mẹ cơ đấy!” Mẹ nằm trên ghế, khó nhọc đứng dậy. Mặc nhiều quần áo quá, bà cứ như con rùa lật ngửa không thể xoay người, lăn qua lăn lại.
“Ha ha ha ha! Mẹ ơi, mẹ không đứng dậy được nữa à!”
Giỡn vài lần, tâm trạng u ám mới tan đi. Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, chúng tôi sẽ kiên trì cho đến ngày kết thúc.
Chưa kịp nấu cơm chiều thì cửa tầng ba đã vang lên. Bây giờ chúng tôi không còn sợ bóng sợ gió như trước, bình tĩnh mặc quần áo lên lầu. Tôi và em trai cùng lên mở cửa. Chưa đến tầng ba đã nghe loáng thoáng tiếng ngoài cửa, hình như là giọng phụ nữ.
Phương Vân?
Tôi vội bước nhanh lên, đứng sau cánh cửa nghe rõ hơn: đúng là giọng Phương Vân.
“Chú Trương, dì Trương, con là Phương Vân.”
Tôi vội mở cửa. Ngoài cửa là Phương Vân và Phát Tài – một người một chó đều được bọc kín mít.
“Phương Vân? Vào nhanh đi!” Tôi nhường cửa cho họ vào. Chú chó Husky bốn chân đều quấn vải, đi khá nhanh, ánh mắt vẫn rất thông thái.
Em trai đi thẳng xuống tầng dưới. Tôi dẫn Phương Vân lên phòng khách tầng hai. Ở đây cũng rất lạnh, nhưng không có gió nên đỡ hơn chút.
“Trương Thanh, tôi đến lấy bao gạo còn lại.”
“Bên ngoài lại có tuyết rơi rồi, chị lo tuyết to quá không ra được à?” Chúng tôi cùng giậm chân. Thời gian chờ đợi lúc nào cũng dài dằng dặc.
“Ừ, trước định đến lắm, nhưng về nhà bị ốm, cứ lần lữa mãi.” Phương Vân xoa đầu Phát Tài. Tầng hai chỉ có chút ánh sáng lọt qua ống thông gió, nhìn không rõ lắm, nhưng đôi mắt chị vẫn sáng như thế. “Nhờ có Phát Tài, nếu không chắc tôi không sống nổi.”
“Không sao là tốt rồi. Chị mãi không đến, tôi còn lo cho chị.”
Phương Vân lặng lẽ nhìn tôi, hồi lâu mới cười. Chị định nói gì đó thì em trai đã vác một bao gạo lên. Tôi và em trai cùng buộc bao gạo lên lưng chị. May mà chị mang theo dây thừng, nếu không lại phải kiếm dây.
Chúng tôi tiễn chị ra cửa tầng ba. Phát Tài lẽo đẽo theo sát. Chị bước ra ngoài, ngay khi tôi chuẩn bị đóng cửa, chị quay lại nói với tôi một câu, rất nhỏ. Tôi đội mũ nên không nghe rõ.
Định hỏi lại, nhưng chị đã dẫn Phát Tài leo lên miệng hố. Miệng hố nhanh chóng bị bịt kín. Tôi vội khóa cửa rồi xuống tầng.
Vừa xuống tới hầm, mẹ đã đến.
“Là Phương Vân à? Sao không gọi nó xuống ngồi chơi?”
“Mẹ, chị ấy vội về. Chị cũng lo tuyết rơi to quá thì không ra ngoài được nữa.”
Tôi cởi áo khoác, ngồi xuống mép ghế sofa. Chuyện nhỏ kết thúc, cuộc sống lại trở về nhàm chán thường ngày.
Ngày nào cũng tập thể dục, ăn, ngủ. Ngày lại ngày, tôi cứ thấy chúng tôi đang trải qua một cuộc hành hình dài vô tận.
Sau đó, chúng tôi không còn xem ngày tháng nữa. Thường nghĩ hôm nay là ngày này, nhưng thực ra đã là nhiều ngày trước. Đài radio luôn phát tin tức chính thức, thỉnh thoảng thông báo tình hình cứu hộ, cũng nói nhiều lời khích lệ dân chúng tự cứu, thỉnh thoảng phát vài bản nhạc nhẹ.
Chúng tôi đều nghĩ đó chỉ là chính quyền trấn an dân chúng. Cho đến một ngày, thôn trưởng Tiểu Bành gọi qua bộ đàm, bảo chúng tôi đến nhà ông. Thực ra, từ khi đào xong đường hầm tuyết, chỉ có Vương Tướng và thôn trưởng Tiểu Bành đến nhà chúng tôi, chúng tôi hầu như chưa bao giờ đến nhà họ. Giọng ông phấn khích, lại pha chút gấp gáp.
“Chú Trương, trạm cứu hộ thị trấn gửi tiếp tế đến rồi! Mau đến lấy về đi!”
Nghe xong, cả nhà đều sững sờ. Không thể tin nổi, lúc này sao còn có thể gửi tiếp tế cho chúng tôi? Đã mấy tháng trôi qua, tôi còn tưởng nhiều nhất cũng chỉ hỏi chúng tôi có muốn đến trạm cứu hộ thị trấn không.
Nhà không có nhiều áo khoác, tôi và em trai mặc áo rồi ra ngoài. Mẹ cũng muốn đi theo, nhưng nhiệt độ trên lầu không có áo khoác thì khó chịu lắm, huống hồ phải ra ngoài.
“Thanh Thanh, hỏi thăm tình hình bên ngoài nhé, cẩn thận đấy.” Tôi, em trai và bố chui ra khỏi hầm, mẹ còn dặn với theo.
“Vâng, biết rồi ạ!”
Tôi và em trai mang dây thừng ra ngoài. Bố ở phía sau khóa cửa. Bên ngoài ngập trong tuyết, có chút sáng nhưng không nhiều. Em trai xách lọ nến đi trước, tôi cúi người theo sau, bước vào đường hầm tuyết.
Trên dưới trái phải đều là tuyết. Tôi bọc kín mít đi sau em trai. Đây là lần đầu tôi ra ngoài sau một thời gian dài. Bây giờ đã là giữa hè, nhưng mùa hè năm nay không nóng, không có dưa hấu, cũng không có kem.
Trong đường hầm, đa số chỗ không cao lắm, nhiều chỗ chạm đầu tôi. Nhưng tôi khá thấp, nên phần lớn thời gian có thể đi thẳng. Còn em trai thì luôn phải cúi người. Vương Tướng và thôn trưởng Tiểu Bành đều cao hơn nó, không biết bao nhiêu lần họ cúi người đi qua đây mệt thế nào.
“Tiểu Duy, anh lần đầu đi đường hầm tuyết đấy. Trước toàn vào xúc gạch tuyết, lúc đó thấy cũng ngắn mà.”
Em trai cắm cúi đi trước, bước chân rất vững, một lúc sau mới trả lời.
“Đường hầm này thực ra dài hơn tưởng tượng một chút...”
Chúng tôi đi dọc đường hầm rất lâu, ít nhất là theo cảm nhận của tôi. Tuyết dưới chân đông cứng, hơi trơn, mỗi bước đều phải cẩn thận.
Đột nhiên em trai dừng lại. Tôi lại gần nhìn, hóa ra đã đến một ngã ba, có vẻ là nơi giao nhau của hai đường hầm.
Em trai chỉ vào đường hầm bên phải, đi trước. Vài bước nữa là bậc thang. Dù làm bằng tuyết nhưng rất chắc chắn. Bậc thang nhiều tầng, cứ đi lên mãi, như leo hai tầng lầu vậy.
Có vẻ sắp đến nơi. Quả nhiên, em trai bước lên bậc cuối cùng là một cánh cửa nhỏ, nhìn là biết cửa tầng ba nhà thôn trưởng Tiểu Bành. Bên trái còn có bậc thang ra ngoài. Tuyết bao phủ tất cả, nhưng bên dưới tuyết vẫn còn chút sức sống.
Em trai gõ cửa. Chúng tôi chờ một lúc, rồi có tiếng động. Người bên trong mở cửa.
“Trương Duy, Trương Thanh, vào nhanh!” Thôn trưởng Tiểu Bành kéo cửa. Tôi và em trai bước vào, ông mới khóa cửa sau lưng.
“Anh Tiểu Bành, tình hình thế nào? Người gửi đồ còn không?”
“Là trạm cứu hộ chính quyền thị trấn. Họ vẫn đang tìm kiếm người sống sót trong các làng. Ai muốn đến trạm cứu hộ thì đưa đi, ai không muốn thì phát ít tiếp tế. Theo danh sách chúng ta khai báo trước đây, mỗi người một gói. Hai đứa mang về đi. Họ vừa đi, còn phải đến đón người phụ nữ trong làng.”
“Ồ, nói là chị Phương Vân ạ?”
“Ừ, ý họ là mấy nhà chúng ta ở cùng nhau, không muốn đi cũng được. Nhưng cô ấy một mình, đến trạm cứu hộ vẫn tốt hơn.” Thôn trưởng Tiểu Bành vừa nói vừa mở cửa phòng nhỏ tầng ba. Trong phòng xếp bốn gói hàng, vỏ màu xanh trông rất chắc chắn.
Tôi nghe em trai và thôn trưởng nói chuyện, chợt nhớ đến người phụ nữ dắt chó Husky ấy. Theo những gì chị nói trước đây, có lẽ chị sẽ không đến trạm cứu hộ.
“Nào, tôi buộc lên người cho. Hai gói hơi nặng, chắc các cháu vác nổi nhỉ.” Thôn trưởng Tiểu Bành cúi xuống ôm một gói. Một gói trông rất to, còn lớn hơn cả tôi đang mặc nhiều quần áo, không biết bên trong là gì.
“Không sao, vác nổi ạ. Mà cũng không xa, cố một chút là được.” Em trai luồn dây thừng qua lưới bọc gói. Hai gói chồng lên nhau, tôi đỡ giúp. Vừa nhấc lên đã thấy nặng thật.
“Thị trấn nói trước đây bận cứu hộ, nên đến giờ mới phát tiếp tế đến làng chúng ta.” Thôn trưởng Tiểu Bành cẩn thận buộc dây, kéo chặt rồi mới đi ôm gói còn lại. Tôi vội đưa dây, đồng thời xoay người lấy đà.
Gói hàng nặng trĩu đè lên lưng. May mà dây thừng trên vai thít chặt ngay. Cũng may mặc nhiều quần áo, nếu không chắc đau lắm. Lưng nhanh chóng nặng gấp đôi. Sức nặng khiến tôi hơi ngả người về sau, nhưng kịp giữ thăng bằng. Tôi kinh ngạc: nặng hơn cả gánh lúa hồi nhỏ, cũng nặng hơn bao gạo trước đây. Không biết bên trong toàn thứ gì mà nặng thế.
“Có đồ là tốt rồi. Tôi không ngờ lúc này vẫn còn tiếp tế.”
Đeo xong, tôi nghiến răng cúi gập người, dùng eo để đỡ một phần trọng lượng.
“Anh Tiểu Bành, bọn em về trước.”
“Về đi, cẩn thận nhé.”
Tôi và em trai lại bước ra khỏi cửa. Lần này lưng nặng trĩu, cơ thể luôn cúi thấp, nhưng nhờ vậy đi trong đường hầm lại vững hơn. Chỉ có điều hai bên gói hàng thỉnh thoảng chạm vào vách hầm. May mà tuyết đông cứng, nếu không gói hàng đã bị dính chặt.
Em trai cắm cúi đi, tôi bám sát. Chẳng mấy chốc lại đến bậc thang – có vẻ sắp về nhà.
Tôi và em trai bước nhanh lên lầu. Rõ ràng mới ra khỏi nhà, vậy mà lại có cảm giác muốn về nhà gấp. Ra ngoài chưa được bao lâu, nhưng tôi luôn căng thẳng, chẳng có chút cảm giác an toàn nào.
“Bố, tụi con đây ạ.”
Em trai gõ cửa thép không gỉ. Bố nhanh chóng quấn chăn ra mở cửa. Nghe tiếng em trai, bố mới mở. Thấy chúng tôi đeo gói trên lưng, bố định đỡ lấy.
Em trai đẩy bố quay người đi xuống. Tôi khóa cửa sau lưng. Thực ra tôi đã quen với trọng lượng, chỉ lúc đầu mới đeo thấy nặng. Nhưng bây giờ không thể đặt xuống, đặt xuống là không vác lên nổi nữa, lúc này càng không thể lơ là.
“Bố, nhanh lên, xuống dưới đã!”
Bố co ro quấn chặt chăn, di chuyển nhanh xuống dưới. Vừa đến cửa hầm, bố đã nhanh chóng xuống. Tôi đưa tay cởi dây thừng cho em trai, đặt gói hàng xuống đất cạnh cửa hầm.
“Bố mẹ, tránh ra một chút, tụi con bỏ đồ xuống.” Em trai vừa nói vừa cởi dây trên người tôi. Hai đứa dùng dây thừng buộc gói hàng, khó khăn lắm mới thả được xuống. May mà gói hàng không to hơn cửa hầm, nếu không khó mà bỏ lọt.
Khi chúng tôi xuống hầm, bố đang co ro sưởi ấm bên bếp than. Mẹ kéo mấy gói hàng ra, chừa chỗ cho chúng tôi xuống. Trong hầm thoang thoảng mùi cơm.
“Nhiều đồ thế này, toàn gì vậy? Họ có nói gì không?” Mẹ hỏi dồn, loay hoay mãi không biết mở gói thế nào, quay đi lấy kéo.
“Không nói gì ạ. Chắc toàn đồ ăn hoặc quần áo. Lúc tụi con đến thì họ đi rồi.” Tôi và em trai xúm lại bên bếp than sưởi ấm, hồi lâu mới đi mở gói. Mẹ lúi húi mãi không mở được.
Em trai cầm kéo cắt một sợi dây thừng ở mép gói, rút ra một đầu kéo, kéo một phát là mở được gói.
Bên trong là một bao gạo 20kg, 20 hộp thịt hộp, một ít cồn khô và một chiếc áo khoác siêu dày.
“Mỗi gói đều có những thứ này à?” Mẹ đứng phía sau nhìn. Em trai lần lượt mở từng gói, bên trong đều giống nhau. Gói hàng được bọc bằng áo khoác bọc các thứ khác lại, rồi cho vào một túi chống thấm hình hộp, bên ngoài buộc dây thành mạng lưới.
“Thật khổ cho họ, thời tiết thế này còn đến gửi đồ cho chúng ta...” Mẹ sờ cái này, mó cái kia, khóe mắt ươn ướt.
“Con biết mà, chính quyền sẽ không bỏ mặc chúng ta. Đây không phải chuyện của riêng ai, mà là sinh tử của tất cả mọi người...”
Em trai sắp xếp đồ đạc gọn gàng, chất vào góc. Rồi nó lấy một hộp thịt hộp, quay lại ngồi bên ghế sofa.