Chương 72

Chương 72: Cóc nướng than

Tôi cực kỳ ghét cóc. Hồi nhỏ nhà nghèo, ở nhà đất, góc nào cũng có lỗ, thỉnh thoảng chuột rắn các thứ chui vào. Nhưng thứ tôi ghét nhất chắc chắn là cóc, không phải loại ngoài đồng, mà là cóc trong nhà. Ở quê tôi gọi chúng là cóc câm, vì chúng không kêu. Cả người đen thui, lại còn đen mờ, bề mặt lấm tấm những nốt sần, bụng phệ và thích nằm ì không động đậy. Thỉnh thoảng chúng mới nhích một tí, và tôi rất dễ giẫm phải chúng khi xuống giường ban đêm. Giẫm phải cục mềm mềm, chúng chỉ chậm rãi nhảy đi. Chúng không kêu, không cắn, không nhảy lung tung, lại còn ăn muỗi, nhưng tôi vẫn ghét. Đám nốt sần chi chít trên da nhìn là tôi nổi da gà. Quan trọng hơn là hồi nhỏ thằng em tôi rất nghịch, hay bắt mấy con cóc đang nằm im trong góc nhét vào chăn tôi.

Từ lần nằm vào chăn bị cả chục con cóc to bao vây, tôi bị ám ảnh tâm lý với cóc, bao năm không thoát được. Ở Thâm Quyến, tôi không sợ mấy con gián to bằng hai ngón tay biết bay, nhưng hễ thấy cóc là tôi nổi da gà.

Thấy thằng em hứng thú kéo tôi dậy, tôi nằm ì ra không nhúc nhích. Nó kéo không được đành bỏ cuộc. Dù mấy hôm nay tôi gầy đi nhiều, nhưng thể trạng vẫn còn, tôi không động đậy thì nó đừng hòng kéo tôi dậy.

“Chị ơi, cóc ngoài kia béo lắm, bụng tròn căng luôn, chị không ra xem thật à?” Thằng em vẫn chưa chịu từ bỏ, cố chọc tức tôi.

Mẹ vỗ đầu nó, cười bảo nó ngoan vào, rồi ngồi xuống trước mặt tôi.

“Con chị mày sợ thứ đó chẳng phải tại mày à? Dẹp đi, giờ tình hình khác rồi, lỡ ngoài kia có độc thì sao.”

“Chị Trương, ngoài kia ăn được không?” Lục Tiểu Lộ cứ nhìn ra ngoài, thỉnh thoảng xoa xoa tay, chắc cũng bị cảnh tượng bên ngoài làm nổi da gà.

Nghe nó hỏi có ăn được không, mọi người đều nhìn sang. Thôn trưởng Tiểu Bành cúi đầu nghĩ một lát: “Ở quê tôi không ăn loại cóc này, thậm chí ếch đồng cũng ít ăn, tôi chưa ăn lần nào.” Nói xong anh ta nhìn lão Bành. Lão Bành ốm mấy ngày, càng già yếu hơn. Ông vốn ít nói, từ khi chúng tôi ở trong hang, tôi hầu như chưa nghe thấy giọng ông.

Thấy thôn trưởng Tiểu Bành nhìn sang, ông cũng xua tay, bà Bành bên cạnh tiếp lời: “Không ăn, chúng tôi chẳng biết loại nào ăn được loại nào không. Bao nhiêu năm nay tôi cũng chưa ăn lần nào.”

Mẹ tôi cũng gật đầu. Đồ ăn trong làng chẳng khác nhau mấy, không ai hứng thú với thứ này. Kể cả ở Thâm Quyến, gần chỗ trọ có quán lẩu ếch bò rất nổi, tôi và thằng em cũng chưa ăn lần nào.

“Cóc câm là thứ tốt, cóc nhà, ai lại ăn? Ngày xưa trong nhà ít cóc còn phải ra ngoài bắt về ấy chứ.”

Bên ngoài vọng vào tiếng lạo xạo, như vô số cóc đang chậm rãi di chuyển. Tiếng động nhỏ lẽ ra chúng tôi không nghe được, nhưng hàng tỉ con cóc cùng di chuyển đã khuếch đại âm thanh, càng thêm ồn ào. Nghe tiếng này, không biết còn tưởng có người khổng lồ đang dùng chổi quét ngọn núi. Có thể tưởng tượng bên ngoài có bao nhiêu cóc. Nghĩ thôi mặt tôi đã tê dại, rùng mình.

Tôi chết cũng không thèm nhìn đám cóc ngoài kia!

Nhưng mặt tôi bị vả nhanh quá, vì ngồi chưa được bao lâu tôi đã muốn đi vệ sinh... Đám cóc ngoài kia sẽ không tự nhiên biến mất. Tôi có nhịn đến chết cũng vô ích.

Tôi thở dài đứng dậy. Mẹ thấy tôi đứng dậy thì hơi ngạc nhiên, thằng em thì hứng thú xáp lại.

“Chị, nghĩ thông rồi hả? Ra xem cóc nhà chứ gì?”

“Tránh ra, chị muốn đi vệ sinh.” Tôi bước tới cửa lều, đưa tay định kéo khóa, nhưng lại hơi do dự. Phía sau là tiếng thôn trưởng Tiểu Bành, Vương Tướng và Lý Tử An đang thảo luận xem tiếp theo phải làm gì, thằng em còn ở bên cạnh đổ thêm dầu vào lửa.

Tôi do dự thò đầu ra nhìn qua màn lưới. Chi chít, chỉ thấy xa xa những đỉnh núi nhô lên khỏi mặt nước và mặt nước đen thui, chẳng thấy gì khác. Nếu tất cả đều bị cóc chiếm lĩnh, thì cảnh tượng bên ngoài lớp vải mỏng này đã có thể tưởng tượng được. Tôi rùng mình, cơn buồn tiểu càng rõ hơn.

Không được, tôi phải ra ngoài đi vệ sinh. Người sống còn để bị nhịn tiểu chết sao?

Tôi đưa tay kéo khóa, mẹ định lại ngăn.

“Thanh Thanh, đợi tí, để mẹ ra ngoài xua bớt cho con rồi hãy ra...”

Mẹ vừa nói vừa đứng dậy định kéo khóa ra. Mẹ tốt với tôi, tôi biết, nhưng giờ là thời điểm đặc biệt, tôi càng không nên làm nũng.

Tôi chặn tay mẹ lại, tự mình từ từ kéo khóa, nhìn lên trời và bước chân ra. Chân chạm phải vật mềm, nó nhích đi, tôi mới có chỗ đặt chân. Rồi tôi nghiêng người kéo khóa lại. Nhắm mắt quay đầu, cúi xuống từ từ mở mắt.

Cảnh tượng trước mắt khiến hai bên mặt tôi như có gián bò qua, tê dại từng hồi, toàn thân nổi da gà, thậm chí không màng đến vảy trên người bị rách ra vì run. Chi chít cóc phủ kín tảng đá dưới chân, con đường nhỏ trước mắt, cả ngọn núi, mặt nước xa xa. Cả mặt đất biến thành màu đen, và là những chấm đen chi chít chen chúc nhau. Bụng chúng phệ, kích thước lớn hơn mấy lần cóc trong nhà tôi ngày trước, gần như mỗi con to bằng hai bàn tay tôi.

Bụng tôi hơi co thắt, cổ họng buồn nôn, tôi muốn nôn ngay. Nhưng phải cố. Nếu mấy con cóc vô hại này đã làm tôi không chịu nổi, thì sau này gặp thứ tệ hơn biết làm sao? Tôi siết chặt hai tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, đau nhói giúp tôi giữ tỉnh táo. Cơ thể cứng đờ, tôi dùng chân gạt đám cóc trên đất ra, bước ra ngoài cửa hang.

Suốt thời gian ở hang, chúng tôi không mang giày, vì chỉ đi ủng mưa lên núi, không ra ngoài hang thì không mang giày cũng chẳng sao. Thế nên khi chân chạm phải cóc, cả người tôi nổi da gà run lên. Lúc mới ra chỉ chạm phải, mắt chưa thấy, mà đã nổi da gà rồi. Giờ tôi nhìn thẳng vào những nốt sần trên lưng cóc mà ngón chân chạm phải, bước hai bước mà người cứng đờ.

Tôi trực tiếp dùng tay hất một khoảng, không dám ngồi xổm xuống, chỉ đứng khom lưng giải quyết xong, rồi nhanh chóng chạy vào hang. Trên tay vẫn còn vương cảm giác đó, mềm mềm, nhưng không ngăn được tôi thấy buồn nôn.

“Xong rồi hả? Chị mạnh hơn rồi đấy!” Thằng em cười trên nỗi đau của người khác, giơ ngón cái. Tôi mặc kệ, nhẹ nhàng ngồi lại chỗ cũ. Giờ vảy trên người chưa lành hẳn, không thể làm động tác mạnh, đành ngồi vậy.

Mấy ngày sau, đám cóc ngoài kia chỉ tăng không giảm, càng ngày càng to, sắp phát triển thành dị hình. Mỗi ngày tôi chỉ ra ngoài một lần, cũng chịu đựng đủ cực hình. Nhưng qua thử nghiệm, cóc ngoài kia giống hệt loại trong nhà ngày trước: không cắn, không phun nước tiểu làm mù mắt người, chỉ lười biếng nằm ì. Mỗi lần có muỗi bay qua, chúng há miệng rộng như chậu máu, ăn một phát không biết bao nhiêu muỗi, ngày nào cũng ăn no căng bụng.

Từ sau trận mưa đầu tiên, trời không mưa nữa. May mà chúng tôi trữ được nhiều nước, nếu không thiếu dụng cụ chứa thì chắc chắn có thể chứa thêm. Trong thời gian đó, thôn trưởng Tiểu Bành dẫn Vương Tướng và thằng em tôi ra ngoài một chuyến, lên đỉnh núi gặp người của chính quyền lấy vài túi bánh quy nén, rồi xuống sườn núi xem mực nước. Nước vẫn có mùi mặn nồng và thối, dù có lọc thế nào cũng không uống được, vì là nước biển, cần chưng cất rồi xử lý. Chúng tôi không có thiết bị chưng cất. May mà thuyền bơm hơi trữ nhiều nước, tạm thời không phải lo, nhưng cứ ngồi không ăn mãi cũng không phải cách.

Tuy nhiên, họ đi xem mực nước không chỉ để xem nước có uống được không. Theo họ nói, mực nước thực ra đã xuống một chút, chỉ cần đợi nước rút là có thể về nhà.

Chúng tôi đợi mãi, không đợi được nước rút, mà đợi được một trận mưa khác. Đó là nửa tháng sau trận mưa đầu. Nhân lúc mưa, chúng tôi lại trữ đầy nước. Nước đủ, vảy trên người sắp lành hết, nhưng lương thực lại không đủ.

Bánh đậu tương của nhà tôi, hai ngày trước trận mưa thứ hai đã hết. Lương thực của Phương Vân và Lý Tử An hết sớm hơn chúng tôi hai ngày, họ cũng phải ăn bánh đậu tương của chúng tôi mấy ngày. Sau đó, chúng tôi sống nhờ mỗi ngày một miếng bánh quy nén nhỏ. May mà thỉnh thoảng lên đỉnh núi nhận được bánh quy nén, chúng tôi đều giữ lại không dám ăn nhiều.

Dù vậy, vẫn không đủ. Hầu như ngày nào thôn trưởng Tiểu Bành cũng dẫn chúng tôi ra ngoài tìm đồ ăn. Trên núi ngoài cóc ra chẳng có thứ gì ăn được, chỉ có đỉnh núi thỉnh thoảng có tiếp tế của chính quyền.

Còn cóc, ngay từ đầu khi thiếu lương thực, chúng tôi đã thử ăn. Không hiểu sao, không có vị ngọt của ếch, mà lại đắng, tanh thối vô cùng. Rõ ràng lúc sống chẳng có mùi gì, nhưng lột da ra thì rất tanh rất thối, cùng mùi với nước ngoài kia. Dù nhắm mắt bịt mũi cũng không nuốt nổi. Ép ăn vào, cơ thể lại nôn ra. Ngay cả Phát Tài cũng không ăn được, ngửi thấy mùi là tránh, nhất quyết không chịu ăn.

Trên núi còn có những người sống sót khác. Mọi người cùng nhau bắt cóc. Đám cóc chi chít ban đầu bị người ta bắt khá nhiều, bắt đầu rút lui, hoặc lui xuống nước, càng đến gần càng lánh xa. Khi ở trên cạn, chúng di chuyển chậm, nhưng dưới nước thì cực kỳ chậm.

Đến ngày chúng tôi lên núi tròn một tháng, tất cả lương thực chỉ còn vài túi bánh quy nén nhỏ. Hai hôm nay lên đỉnh núi không nhận được gì, chính quyền cũng hết đồ.

Chúng tôi ngồi trong hang, chẳng muốn động đậy, sợ cử động là tiêu hao thêm thể lực. Tôi đưa tay bóc vảy trên mu bàn tay, để lộ lớp da hồng nhạt. Nhiều vảy đã bắt đầu rụng. Bố mẹ để chúng tự rụng, tôi thì thích tự bóc. May mà không bóc chảy máu, chỉ cần hơi đau là tôi dừng ngay.

Tiếc là sau khi vảy rụng, mảng da hồng nhạt to tướng ấy mấy ngày không biến mất, như muốn để lại dấu ấn cho chúng tôi vậy.

“Mọi người ăn bữa này đi, lát nữa cùng nhau đi bắt cóc.” Thôn trưởng Tiểu Bành đổ hết bánh quy nén vào nồi, nước nhiều đến nỗi không thành hồ được, chỉ là nước súp có vị bánh quy nén.

“Ăn hết cái này chỉ còn cóc để ăn thôi...” Lục Tiểu Lộ nói xong, thở dài. Phát Tài bên cạnh nghe thấy, không biết có hiểu không, nghiêng đầu sủa to với Lục Tiểu Lộ, trông rất hài hước.

Chúng tôi uống hết bát súp bánh quy nén này, đành phận chuẩn bị ra mép nước bắt cóc. Khi cái chết cận kề, không ăn được cũng phải ăn.

“Chỉ tôi, Vương Tướng, Thiệu Trầm và Trương Vĩ đi thôi, người khác đừng đi. Mấy hôm nay trên núi xảy ra chuyện.” Thôn trưởng Tiểu Bành mặt nặng trịch, không nói nhiều, chỉ xỏ giày, mang theo xẻng và dao. “Các anh chị canh hang, cảnh giác, có người đến đường này thì giải quyết nhanh, đừng để ai vào hang...”

Thôn trưởng Tiểu Bành nói xong dẫn mấy người ra ngoài. Anh ta không nói rõ, nhưng chúng tôi đều hiểu chuyện gì. Hôm trước, từ sườn núi bên kia bay sang mùi thịt nướng. Giờ này còn thịt gì? Càng không thể là thịt cóc. Và có nhiều người lội nước từ sườn núi đó sang bên này. Vốn dĩ giữa hai sườn núi có nước rất sâu, nhưng họ thà chết dưới nước cũng phải sang. Họ không nói, nhưng ánh mắt hoảng sợ và cơ thể run rẩy cho thấy bên đó có chuyện gì. Trong mấy truyện tận thế từng đọc, khi đói cực độ, con người bị coi như cừu hai chân.

Chúng tôi luôn có nước, có đồ ăn, dù cóc không ngon, nhưng không bao giờ thiếu. Thoạt nghe chuyện này, chúng tôi không tin. Mãi đến khi nhân viên chính quyền trên đỉnh núi tăng cường tuần tra, cảnh báo khắp nơi, đặc biệt là nhóm chúng tôi có nhiều đàn ông, còn có người đến giảng đạo đức tư tưởng cả buổi. Mọi người mới hiểu chuyện là thật, càng cảnh giác hơn, không còn lười biếng như trước. Bệnh của mọi người đều khỏi gần hết, mỗi tối đều có người canh gác, không còn canh mà ngủ gật nữa.

Họ ra ngoài bắt cóc, chúng tôi chỉ biết ngồi trong hang sốt ruột chờ đợi. Tôi sờ khẩu súng và nỏ trong túi, cuối cùng đặt súng xuống, cầm nỏ lên. Nhưng vẫn để súng ở chỗ dễ lấy. Không đến đường cùng không được động đến súng, tiếng quá to. Lúc đó người xung quanh sẽ biết chúng tôi có súng, khó tránh có kẻ liều mạng muốn giết người cướp súng.

Mãi đến khi thôn trưởng Tiểu Bành và mấy người xách đầy cóc về, chúng tôi mới thả lỏng trái tim treo ngược. Lúc này cóc đã to bằng quả bóng bầu dục. Mỗi người họ xách hai con, mang về khá nhiều.

“Ăn thế nào? Đổi cách chế biến không chừng ăn được?” Phương Vân đưa tay chọc vào bụng phình của con cóc. Tôi nhìn con cóc khổng lồ không ngừng ngọ nguậy, lòng như nước chết, chẳng muốn động đậy.

“Trước luộc rồi nướng còn không nuốt nổi, còn cách nào nữa? Giờ không có rượu nấu, không có hành gừng tỏi. Thứ này vốn tanh, giờ lại vì nước mà vừa tanh vừa thối. Mà lẽ ra chúng không thể sống trong nước biển đúng không? Nước dưới chân núi giờ là nước biển, nhưng chúng có vẻ sống khá tốt.” Lục Tiểu Lộ lẩm bẩm không ngừng. Đó cũng là vấn đề khiến mọi người lo lắng. Sinh vật dường như đang tiến hóa, chỉ có con người là tiến hóa chậm chạp.

Đã từ nhiều năm trước, nhiều loài động vật ở nông thôn trở nên khác xưa, biến đổi nhanh chóng. Côn trùng kháng thuốc hơn, thậm chí sinh sản nhanh hơn. Thuốc diệt gián từng giết được gián giờ bị gián coi như thức ăn.

Thế giới thay đổi không ngừng, con người dường như đang thất thế trong cuộc tiến hóa này.