Chương 74

Chương 74: Cây Đại Thụ

Tôi lại mơ, lần này giấc mơ rất dài, kéo dài từ lúc tôi còn nhỏ cho đến khi tôi lên thị trấn Sở làm thuê, rồi cùng em trai từ Sở về nhà. Cứ như thể tôi đang sống lại cả cuộc đời mình, hay đây là cuộn phim cuộc đời?

Trong mơ, tôi lại thấy chúng tôi đứng trên đỉnh núi chờ phán quyết cuối cùng, đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc bị nước nuốt chửng. Chúng tôi quây quần bên chiếc xuồng bơm hơi, ngâm mình trong nước, chỉ để hở mỗi cái đầu. Rồi góc nhìn chuyển đổi, linh hồn tôi như thoát khỏi xác, bay lên cao nhìn xuống.

Gã đàn ông đó bị Phát Tài cắn một phát, bị Phương Vân đẩy xuống núi, nhanh chóng bị một con sóng lớn cuốn đi mất dạng. Sau đó là động đất, mặt đất dưới xuồng phồng lên, đập thẳng vào mặt tôi. Lúc đó tôi hoa mắt, tưởng mình đập vào xuồng. Rồi lại một trận rung chuyển dữ dội, đất đai nhấp nhô không ngừng, xa xa có một xoáy nước khổng lồ, chắc là mặt đất nứt ra, nước đổ xuống lòng đất.

Khi tôi thấy tay mình không bám nổi xuồng, bị bắn ra, em trai tôi bị sóng cuốn phăng đi, bố mẹ đưa tay ra nhưng cũng bị bật lên, rồi bị dòng nước hung dữ cuốn trôi nhanh chóng về phía xoáy nước. Phát Tài và Phương Vân bị kéo về hai hướng, rồi sợi dây nối giữa chúng đứt.

Chưa kịp nhìn kỹ, tất cả đều bị dòng nước đen ngòm và những ngọn núi nhấp nhô nuốt chửng.

Tôi nhìn thấy chính cơ thể mình cũng bị dòng nước cuốn đi, thậm chí còn khác hướng với bố mẹ và em trai. Tôi chẳng thể làm gì, đành mắt nhìn cơ thể mình bị lũ cuốn trôi, tìm cũng không thấy.

Tôi như bị đóng đinh trên trời, mặt đất dưới chân cuộn lên, không ngừng ép chặt, nhấp nhô. Mặt nước đầy những xoáy nước khổng lồ, sóng dữ không ngừng nhào lộn. Chỉ trong nháy mắt, đỉnh núi vốn có mấy chục người giờ trống rỗng, chỉ còn lại đỉnh núi đang rung chuyển, méo mó.

Mặt nước chẳng thấy bóng người nào, tôi không thể nhúc nhích. Những giọt mưa khổng lồ xuyên qua linh hồn, đập vào tim tôi. Rõ ràng là ở trạng thái linh hồn, vậy mà như bị tát vào mặt đau điếng.

Đột nhiên, thắt lưng đau nhói, tôi mở mắt ra, chưa kịp nhìn thấy gì thì mưa đã ập vào mặt, làm tôi nheo mắt. Người đau nhức khắp nơi, tôi nheo mắt nghiêng đầu muốn nhìn rõ cảnh vật xung quanh, cơ thể cử động theo, rồi tôi rơi tự do, tay theo phản xạ nắm lấy thứ gì đó bên cạnh. Tôi kịp bám vào, một chân giẫm xuống nước bên dưới, dòng nước hung dữ kéo chân tôi, kéo cả cơ thể tôi theo.

Tôi ôm chặt thứ vừa nắm được, đó là một thân cây nằm ngang. Tôi nhắm mắt, không nhìn xuống dòng nước bên dưới, một chân quặp lấy thân cây, dùng hết sức trèo lên, nằm bò trên thân cây thở hổn hển.

Cách nửa mét dưới người tôi là dòng nước lũ đen kịt chảy xiết, thỉnh thoảng có rác rưởi trôi qua. Tôi nhanh chóng thu cả hai chân lên, mưa rơi xuống gáy, chảy dọc cơ thể, nhưng tôi chẳng cảm thấy gì. Lúc này tôi mới nhận ra mình đã ướt sũng. Áo mưa cũng rách tả tơi, người đau nhức dữ dội ở vài chỗ, cánh tay có vài vết xước, da tróc ra bị mưa rửa trắng bệch, máu đã ngừng chảy.

Xung quanh tối tăm, nhìn xuống dòng nước lũ chảy xiết dưới chân, cơ thể tôi có xung động muốn nhảy xuống, giống như khi đứng trên cao nhìn xuống vậy. Tôi vội vịn vào thân cây ngồi dậy, mưa rất to, tầm nhìn bị che khuất, nhưng tôi vẫn nhìn thấy. Trong tầm mắt, chỉ thấy toàn nước lũ, sóng dữ cuồn cuộn tràn qua. Tôi đang ngồi trên một thân cây. Chắc là trước đây khi nước còn cao, tôi được thân cây này cứu, rồi cứ bám vào đó. Giờ nước rút, thân cây lộ ra.

Nhìn thân cây to hơn cả eo tôi, tôi cúi xuống nhìn về phía sau. Vị trí tôi đang ngồi hóa ra là một cành của cây này, còn thân chính của nó to đến mức mấy người ôm không xuể. Có thể tưởng tượng nó có bao nhiêu rễ cắm sâu dưới lòng đất, đến nỗi dù trận lũ khủng khiếp đến đâu cũng không thể lay chuyển nó, nó vẫn sừng sững. Chỉ có những cành nhỏ bị cuốn đi hết, chỉ còn lại vài cành tương đối to.

Người tôi rất đau, cũng rất yếu, nhưng tôi biết không thể ngồi mãi ở đây, chỉ cần lơ là một chút là bị cuốn đi. Tôi xoay người muốn đổi hướng, nhưng vừa động đã suýt ngã xuống nước, đành phải bám chặt cành cây, từ từ xê dịch mông về phía sau.

Tôi dùng hết sức, tốc độ di chuyển rất chậm, nhưng không dám tăng tốc. Khi cử động mới thấy, dòng nước bên dưới chảy thực sự rất nhanh, cơ thể tôi vô thức bị cuốn theo.

Một lúc lâu sau, lưng tôi tựa vào thân cây, tôi mới dừng lại, rồi người nghiêng về phía trước, quỳ trên cành cây đổi hướng. Đối diện với thân cây, tôi ngồi xuống, ngước lên dùng tay che mắt, thấy ngay phía trên tôi hơn một mét là chỗ giao nhau của vài cành cây, chỗ đó thích hợp để ngồi hơn chỗ này.

Tôi ôm thân cây từ từ đứng dậy, đưa tay ra với, may sao khoảng cách rất ngắn, tôi có thể trèo lên ngay. Dù vậy, tôi cũng đã dùng hết sức.

Dựa vào cành cây ngồi trong mưa, tôi nhìn quanh. Mưa lớn khiến tầm nhìn chỉ còn vài mét, ngoài ra là một màu trắng xóa. Tôi không biết mình đang ở đâu.

Dòng nước dưới gốc cây vẫn chảy xiết, không hiểu sao lại chảy nhanh như vậy. Có phải nước rút rồi, mọi chuyện sẽ kết thúc?

Tôi nhắm mắt, ngửa mặt lên trời, há miệng. Mưa rất to, chẳng mấy chốc đã uống no, làm dịu cơn khô khốc trong miệng và cổ họng. Nghỉ một lúc, tôi mới lấy lại chút sức, lúc này mới có thời gian kiểm tra cơ thể. Người đau nhiều chỗ: bụng, thắt lưng, hai chân, tay, đầu, hầu như chỗ nào cũng đau, nhưng chỉ có tay phải là trầy da, còn lại chắc là nội thương. Áo mưa chỉ còn một nửa, phần trước đã rách hết, quần áo bên trong thì còn tương đối nguyên vẹn, chỉ có tay áo bên phải bị rách một đường. Ủng đi mưa cũng rách vài đường, nhưng chân không bị thương. Đó là điều tốt nhất, vì nếu nước rút, tôi cần đôi chân lành lặn để về nhà.

Cái túi và chai nước khoáng tôi đã buộc chặt trên người vẫn còn. Tôi từ từ tháo ra, cảm giác như gánh nặng trên người cũng biến mất. Túi nhỏ của ba lô đã rách, nắp chai nước khoáng không còn, chai nước cũng méo mó, hy vọng nó không bị thủng. Ba lô đầy nước, may mà sạc dự phòng năng lượng mặt trời và túi trong đựng điện thoại trông còn nguyên vẹn. Con cóc bỏ trong túi nilon chắc cũng còn ăn được, túi nilon được ba lô bảo vệ nên vẫn tốt.

Tôi đeo ba lô ra phía trước, buộc dây chai nước vào thắt lưng, dùng lực bóp chỗ méo của chai nước khoáng cho phồng lên, rồi treo áo mưa lên cổ, phần còn tương đối nguyên trải lên ba lô. Dùng nước mưa rửa sạch bụi bẩn trên bề mặt, sau đó dùng tay trái kéo áo mưa và miệng chai để hứng nước, tay phải nắm chặt chai nước bên dưới áo mưa.

Mưa vẫn rơi không ngớt, bầu trời xám xịt, không nhìn rõ thời gian, cũng không biết đã bao lâu kể từ trận động đất. Khi chai đầy nước, tôi xé một mảnh áo mưa sắp rụng ra làm nắp, dùng dây buộc chặt miệng chai.

Rồi tôi tắm mưa, rửa sạch chút bụi bẩn còn sót lại trên người. Cơ thể tôi rất sạch, thậm chí còn trắng bệch như bị ngâm nước, có vẻ tôi đã bị mưa dội rất lâu. Tôi đội nửa mảnh áo mưa còn tương đối nguyên lên đầu, mặt cuối cùng cũng được che khỏi mưa. Cởi ủng mưa nhét vào ba lô, chân đã ngâm đến nhăn nheo, rất nhớp nháp khó chịu.

Giờ thì sao? Bố mẹ, em trai và thôn trưởng Tiểu Bành đang ở đâu?

Tôi nhớ lời thôn trưởng Tiểu Bành đã nói, lũ có thể chia cắt chúng ta, đừng tìm người mà hãy trực tiếp về làng.

Bây giờ tôi phải nghỉ ngơi lấy lại sức, rồi tìm cách về làng.

Về làng...

Tôi ôm ba lô và chai nước, trùm áo mưa ngủ trong mưa, người ướt sũng, không ngoài dự đoán, tôi bị cảm. Trong mơ, tôi mê man, liên tục sốt. Nước mưa đập vào người mát lạnh, ngủ cũng khá yên ổn.

Tỉnh dậy lần nữa, mưa đã nhỏ hơn nhiều, trời vẫn xám xịt. Xung quanh, ngoài nước lũ đã rút thấp hơn một chút, chẳng còn gì. Không giống với địa hình đồi núi của tỉnh chúng tôi chút nào, hay là đồi núi cũng chìm dưới nước?

Tôi cẩn thận, dưới sự che chắn của áo mưa, mở túi nilon trong ba lô, xé từng miếng thịt cóc ăn. Miệng khô khốc, chẳng có vị gì, mũi cũng nghẹt, không ngửi thấy mùi thối của thịt cóc, đó là điều tốt.

Tôi ăn gần hết nửa cái đùi cóc, mới buộc túi nilon lại, kéo khóa ba lô. Nước mưa hứng trước đó nhìn rất trong, mực nước không giảm, có vẻ chai nước không bị thủng. Tôi cúi người uống nước trong chai, vì không thể nâng lên nổi.

Nghỉ một lúc, sức lực hồi phục chút ít, tôi dựa vào thân cây lặng lẽ nhìn dòng nước lũ ngẩn ngơ. Bây giờ, cái cây này là hòn đảo duy nhất trên mặt nước, trong tầm mắt chỉ toàn nước, một đại dương vô tận, không thể phán đoán tôi đang ở đâu.

Mãi một lúc sau tôi mới nhận ra, mực nước đang hạ rất nhanh, nhanh một cách bất thường. Thông thường, lũ đỉnh điểm phải mất một thời gian dài mới rút, và rất khó nhận thấy sự thay đổi của mực nước. Nhưng bây giờ tôi gần như có thể thấy mực nước đang hạ, hoặc có lẽ vì tôi không có việc gì làm, cứ nhìn chằm chằm nên mới thấy.

Đến khi trời tối, tôi mới cảm thấy một nỗi cô đơn khó tả. Không trách sao trong những tiểu thuyết tận thế trước đây, dù nhân vật chính có chất đầy một không gian vật tư, cuối cùng cũng phải vào căn cứ để sống. Thực sự rất ít người có thể sống một mình, một người ở lâu dài chịu không nổi. Tôi đã sống với bố mẹ và em trai hai năm, giờ một mình ngồi đây, hoàn toàn chịu không nổi sự chênh lệch đó. Nỗi mất mát trong lòng khiến cơ thể vốn đã choáng váng, đau nhức càng thêm khó chịu, thực sự có xung động muốn nhảy xuống nước.

Trong mấy cuốn tiểu thuyết đó, luôn có người lấy lý do con người là động vật sống theo bầy đàn. Lúc đó tôi khinh thường, nhưng bây giờ thì thực sự hiểu. Nếu ngay từ đầu tôi đã một mình, có lẽ tôi có thể thích nghi tốt với cuộc sống độc thân. Nhưng tôi luôn sống với bố mẹ và em trai, không thể thích nghi được. Tôi và em trai đều là dân ở nhà, nhưng chỉ là ở cùng một mái nhà với bố mẹ, mỗi đứa một phòng riêng.

Tôi cúi đầu, ôm ba lô và chai nước, co ro dưới áo mưa, suy nghĩ vẩn vơ. Đầu rất choáng, người rất đau, vết thương trên tay cũng rất đau, tôi không muốn động đậy. Xung quanh ngoài tiếng nước không còn âm thanh nào khác, trời cũng càng ngày càng tối.

Lơ mơ tỉnh dậy lần nữa, đã là ngày hôm sau. Trời không còn mưa, nhưng vẫn xám xịt. Quần áo trên người tôi đã khô, nhưng bốc ra một mùi hôi thối. Đầu vẫn còn hơi choáng, tôi cúi xuống nhìn dưới gốc cây, nước đã rất cạn, nhưng không biết còn sâu bao nhiêu.

Xung quanh, những ngọn đồi nhỏ cũng lộ ra nhiều, có vẻ trước đây chúng thực sự bị ngập. Đều là những gò đất đen vàng, trơ trụi, không có nhà cửa gì, tôi cũng không thể phán đoán mình đang ở đâu.

Ở trên cây hai ngày, cảm cúm của tôi đã khỏi, vết thương trên tay cũng đóng vảy, bụng, eo và đùi vẫn còn đau, nhưng đã đỡ hơn nhiều.

Ngày thứ ba tỉnh dậy, dưới gốc cây đã lộ ra mặt đất, nước còn rất nông, chỉ còn một lớp mỏng. Dưới nước là bùn đen lắng đọng, những thứ rác rưởi trong nước cũng tích tụ trong bùn.

Tôi vịn vào thân cây đứng dậy, tay chân cứng đờ không phối hợp được. Vịn vào thân cây nhìn về phía xa. Ở cuối dòng nước chảy, nước biến mất trong một khe nứt ở chân núi phía xa. Cái khe nứt khổng lồ đó rất xa, nhưng chắc chắn rất rộng, vì tôi bị cận mà còn thấy nó là một khe nứt, có thể tưởng tượng nó rộng đến mức nào. Ngần ấy nước đã chảy qua khe nứt đó? Chảy đi đâu?

Đến chiều, nước dưới gốc cây đã rất ít, phần lớn bùn lộ ra. Mặt trời cũng ló dạng, nhiều thứ lộ ra một phần trong bùn: có xe cộ, tủ quần áo đủ loại, cũng có xương trắng không biết là động vật hay người.

Tôi xỏ ủng mưa vào, rồi nhét áo mưa và chai nước vào ba lô, con cóc buộc vào ba lô bằng sợi dây buộc chai nước trước đó. Đeo ba lô, từ từ trèo xuống cây. Bùn dưới gốc cây rất sâu, nhưng có vẻ cứng, giẫm xuống như giẫm trên bãi biển, không bị lún.

Để an toàn, tôi nhặt một cành cây hơi cong, bất kể có dùng được hay không, dùng nó dò đường phía trước. May mà dưới chân đều là bùn đen pha cát.

Bây giờ là giữa trưa, trước đó mặt trời ở bên phải tôi, tức là bên phải là hướng đông, mặt tôi là hướng bắc. Khi động đất, ngọn núi đó nằm ở phía bắc của làng, và lúc đó dòng nước rất hỗn loạn nhưng cơ bản đều chảy từ bắc xuống nam. Có lẽ tôi bị cuốn xuống phía nam, vậy tôi nên đi về phía bắc.

Xác định một hướng, tôi quyết định đi về phía bắc trước, rồi khi tìm được thứ gì đó để nhận biết vị trí, tôi sẽ tiếp tục đi về phía bắc.

Cẩn thận giẫm lên lớp bùn đen vàng, tránh các loại rác rưởi, ngửi mùi tanh hôi của đất đá xung quanh, tôi đeo ba lô chỉ còn vài thứ lên đường. Hai ngày nay không thấy ai bị cuốn xuống, có lẽ xung quanh đây không còn ai khác. Tôi không dám lơ là, trong tình huống này, gặp một người cũng có thể chết.

Vừa đi vừa nhìn, tôi đi rất chậm, không dám đi nhanh kẻo mất sức. Giữa đường tôi đổi một cành cây rất thẳng, dễ cầm hơn cành trước. Mặt trời càng lúc càng lớn, nhiệt độ bắt đầu tăng, không khí càng thêm khó ngửi. Xung quanh yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân tôi. Thỉnh thoảng tôi nhìn quanh, khắp nơi hoang vu, không tìm thấy sinh vật nào khác.

Dù còn vài giờ nữa mới tối, nhưng tôi phải tìm được chỗ ở trước khi trời tối, tốt nhất là trên cây hoặc trong nhà. Ngủ ngoài trời, không biết chuyện gì sẽ xảy ra, dù đã đi hai tiếng mà không thấy sinh vật nào khác.

Tôi đứng trên một sườn đồi nghỉ ngơi, đây là đồi cao nhất gần đó, có thể nhìn thấy cảnh vật xung quanh, nhưng cũng không thể nhận ra đây là đâu. Tôi chỉ sống gần nhà mình và ở thị trấn Sở, dù có đi qua những nơi trung gian, nhưng không hề nhớ.