Chương 2: Người già kỳ lạ
Khương Vãn Ngưng đặt cuốn sách lại lên tủ đầu giường, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên tường. Cô chợt nhớ ra một chuyện. Người phụ nữ trẻ trong giấc mơ, lúc cuối cùng nói "Vãn Vãn, đừng ra ngoài", giọng nói rất bình tĩnh. Không phải loại bình tĩnh gắng gượng, mà là bình tĩnh thực sự.
Giống như cô ấy biết kết cục là như vậy, biết mình không thể ngăn được gì, nhưng vẫn ngăn. Giống như khi cô ấy đưa trái dại ra, khi cởi áo ngoài, khi cõng cô gái trên lưng, đã chuẩn bị sẵn sàng tất cả. Họ chưa từng nghĩ mình có thể sống sót. Họ chỉ nghĩ đến việc để cô gái ngốc đó sống thêm một ngày. Thêm một ngày nữa.
Khương Vãn Ngưng không biết tại sao mình lại nghĩ những điều này. Cô là người có cảm xúc thờ ơ. Lớn lên trong cô nhi viện, không ai nhận nuôi, không phải vì tính cách không tốt, mà vì cô không biết cười – kiểu cười nịnh nọt, ngọt ngào, khiến người ta muốn đem về nhà. Cô đã thử, tập trước gương, khóe miệng nhếch lên, để lộ vài cái răng, nhưng ánh mắt lạnh lẽo, như hai viên bi thủy tinh. Sau đó cô không tập nữa. Cô chấp nhận mình là người như vậy. Không biết buồn cho người khác, cũng không biết buồn cho bản thân. Thi trượt không buồn, bị bạn bè cô lập không buồn, mười tám tuổi rời cô nhi viện cũng không buồn. Cô thấy buồn là một thứ xa xỉ, như một bộ quần áo đắt tiền, cô không mặc nổi.
Nhưng bây giờ, cái chết của những người trong mơ khiến cô buồn. Không phải loại buồn nhẹ nhàng, có thể bỏ qua, mà là loại buồn nặng trĩu, đè lên ngực, thở cũng khó khăn. Giống như bị ai đó đặt một hòn đá lên tim, lúc đầu chỉ là một viên nhỏ, sau đó càng nhiều, càng nặng, cho đến khi cô phải thừa nhận – nó ở đó.
Khương Vãn Ngưng lại nằm xuống, kéo chăn lên tới cằm. Đèn bàn vẫn sáng, ánh đèn vàng ấm chiếu lên trần nhà, tạo thành một vệt sáng mờ nhạt. Cô nhìn chằm chằm vào vệt sáng đó, từ từ điều hòa nhịp thở. Cô nhớ lại một câu khác mà bác sĩ Phương đã nói: "Cô không cần phải xấu hổ vì chuyện 'cuối cùng cũng biết buồn'. Đó không phải là thụt lùi, mà là cô cuối cùng đã cho phép mình tiếp nhận những tín hiệu đó rồi." Lúc đó cô nghĩ đó cũng là lời vô nghĩa. Bây giờ cô nghĩ, có lẽ không phải.
Có lẽ những giấc mơ đó là một tín hiệu. Không phải của cô gái ngốc, mà là của chính cô. Chính cơ thể cô đang nói với cô: Cô thấy không, không phải cô không biết buồn, chỉ là cô giấu nó quá sâu, sâu đến mức phải dùng câu chuyện của người khác mới kéo nó ra được.
Cô trở mình, quay mặt về phía cửa sổ. Rèm cửa không kéo kín, một khe hở nhỏ lọt vào ánh sáng bên ngoài, là màu cam đặc trưng của thành phố, pha trộn giữa đèn đường và đèn neon. Trời sắp sáng, xa xa có tiếng xe rác, và tiếng chim dậy sớm kêu. Khương Vãn Ngưng nhắm mắt lại. Lần này không có mơ. Chỉ có một mảng tối đen sâu thẳm và mềm mại. Trong bóng tối có thứ gì đó đang từ từ lắng xuống, như bùn cát dưới đáy nước, cuối cùng cũng chạm đáy.
Cô không biết mình ngủ lúc nào. Chỉ biết khi tỉnh dậy, ánh nắng đã len qua khe rèm, chiếu vào cuối giường, ấm áp. Điện thoại hiển thị 7 giờ 42 phút. Có một tin nhắn mới, vẫn là bác sĩ Phương gửi, lần này không phải link bài viết, mà là một câu: "Nếu giấc mơ đó lại đến, hãy thử tìm một vị trí an toàn trong đó. Dù chỉ là đứng xa xa, nhìn. Cô là người quan sát, không phải người tham gia. Cô không cần phải gánh chịu mọi thứ thay họ." Khương Vãn Ngưng đọc hai lần, không trả lời.
Cô dậy, rửa mặt, đánh răng, thay quần áo. Người trong gương mắt hơi sưng, nhưng biểu cảm rất bình tĩnh. Cô nhìn vào gương vài giây, rồi quay người ra ngoài. Nắng đẹp, gió nhẹ, quán ăn sáng ven đường bốc hơi nóng, một đứa trẻ nắm tay mẹ đi qua cô, miệng lẩm bẩm gì đó. Khương Vãn Ngưng không quay đầu lại.
Nhưng cô biết, tối nay, giấc mơ đó có thể lại đến. Những người đã chết có thể lại xuất hiện, cô gái ngốc đó có thể lại co ro trong góc kêu "sợ". Cô không biết phải đối mặt với họ thế nào, cũng không biết mình có thể làm gì trong mơ. Cô chỉ biết một điều. Những người đó là thật. Cô gái đó là thật. Sự bảo vệ của họ là thật. Cái chết của họ cũng là thật. Không phải trong hiện thực, mà ở một nơi cô không thể tới, ở một thời gian cô đã quên, đã có người từng sống như thế, chết như thế. Và bây giờ, cuối cùng cô cũng có thể buồn cho họ. Nỗi buồn này rất đau, rất nặng, khiến người ta không thở nổi. Nhưng nó cũng là thật. Thật hơn bất kỳ cảm xúc nào cô từng giả vờ.
Khương Vãn Ngưng bước vào ga tàu điện ngầm, quẹt thẻ vào cửa soát vé, đứng trên sân ga đợi tàu. Gió từ đường hầm ùa ra, thổi tung tóc cô. Cô cúi đầu nhìn vạch an toàn màu vàng dưới chân, chợt nhớ đến tư thế cuối cùng của người phụ nữ trẻ kia – dùng thân mình bịt khe hở, giấu cô gái sau lưng. Cô nghĩ, nếu cô là người phụ nữ trẻ đó, liệu cô có làm như vậy không? Câu trả lời là: cô không biết. Nhưng điều cô biết là, bây giờ cô cuối cùng cũng có thể tự hỏi mình câu hỏi này. Trước đây cô sẽ không hỏi, vì cô không quan tâm. Không quan tâm người khác, cũng không quan tâm bản thân. Bây giờ cô quan tâm rồi. Vì có người đã chết trong mơ cô, chết rất thảm, chết rất yên lặng, lúc chết vẫn còn nói "đừng sợ". Cô không thể giả vờ không quan tâm.
Tàu đến, cửa mở, cô bước vào, tìm một góc đứng. Trong toa xe không đông người, đối diện có một bà già, trong lòng ôm một đứa trẻ, đứa trẻ chừng hai ba tuổi, đang gặm một miếng bánh quy, gặm đầy mặt vụn. Bà già cúi đầu nhìn đứa trẻ, đưa tay lau vụn bánh ở khóe miệng nó, nói gì đó. Giọng quá nhỏ, Khương Vãn Ngưng không nghe rõ, nhưng cô thấy ánh mắt của bà. Ánh mắt đó cô đã thấy trong mơ. Ánh mắt bà cụ nhìn cô gái, chính là như vậy. Không phải thương hại, không phải bố thí, mà là loại bảo vệ rất tự nhiên, như hơi thở vậy. Không cần lý do, không cần báo đáp, chỉ vì em ở đó, và tôi muốn em được an toàn.
Khương Vãn Ngưng dời mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ xe, vách đường hầm lùi nhanh phía sau. Bóng tối, rồi ánh sáng, rồi bóng tối, rồi ánh sáng. Cô chợt thấy rất mệt. Không phải mệt về thể xác, mà là loại mệt đã giấu rất lâu rất lâu, cuối cùng bị lật ra. Như một căn phòng bị khóa nhiều năm, đột nhiên bị ai đó mở ra, bụi bặm bên trong ùa tới, khiến người ta sặc nước mắt. Nhưng căn phòng cuối cùng cũng phải mở. Bụi bặm cuối cùng cũng phải quét.
Cô đứng trong toa tàu điện ngầm lắc lư, giữa những gương mặt xa lạ, trong tiếng báo ga ồn ào và tiếng ma sát đường ray, nhắm mắt, nhẹ nhàng thở ra một hơi. Những người đã chết, cô gái sống sót, giấc mơ lặp đi lặp lại—— Cô quyết định không trốn nữa.
Ra khỏi ga tàu điện ngầm, cô gặp một bà lão kỳ lạ: "Cô gái, gần đây hay nằm mơ phải không?" Khương Vãn Ngưng dừng bước, quay đầu nhìn người già tóc bạc phơ. Bà lão nắm lấy tay cô, lấy ra một chiếc vòng ngọc đeo vào tay cô, đơn giản thô bạo, Khương Vãn Ngưng giật mình định tháo ra thì phát hiện không thể tháo được, bà lão vừa rồi cũng đột nhiên biến mất. Khương Vãn Ngưng không tháo được, nhìn thời gian thấy sắp đi làm, liền vội vã đi làm trước.