Chương 45: Ổn Định Chỗ Ở
Thoáng cái, mọi người đã sống trên đỉnh núi được tròn một tuần.
Bầu trời xám xịt chưa từng quang đãng. Lớp mây tro núi lửa dày đặc như thể bị đóng đinh vĩnh viễn trên vòm trời, không lọt ánh mặt trời, không lộ sao trăng. Ban ngày thì xám, ban đêm thì đen, ngày lại ngày, đến thời gian cũng trở nên mơ hồ.
Nếu không dựa vào bản năng của cơ thể để cảm nhận ngày đêm, người ta dễ dàng chẳng biết hôm nay là ngày nào.
Trong tuần này, hầu như không ai ngơi nghỉ.
Tuy ngôi nhà đã dựng xong khung chính từ ngày đầu, nhưng để thực sự ở được, còn vô số việc vặt phải làm.
Khe hở trên tường phải trét đầy bùn và rơm, mái phải lợp lớp cỏ tranh dày để chống bụi và mưa, cửa sổ phải lắp ván gỗ chắc chắn, trong nhà phải dựng giường đơn giản và bếp lò.
Từng việc một, nhìn thì không lớn, nhưng làm mới thấy lặt vặt đến mệt người.
May nhờ đông người, mạnh ai nấy làm.
Thanh niên gánh vác những việc nặng nhất. Đốn cây, bổ củi, đầm đất, dựng xà, những khúc gỗ thô to được họ khiêng đi khiêng lại, những tảng đá thô ráp được xếp từng viên thành bếp lò. Mồ hôi hòa cùng tro núi lửa chảy xuống, để lại những vệt xám trên mặt, chẳng ai để tâm, cũng chẳng có thời gian để tâm.
Những người lớn tuổi trong tộc lo đun nước, nấu cơm, trông trẻ, sắp xếp hậu cần gọn gàng ngăn nắp. Đến lũ trẻ cũng chạy trước chạy sau, chuyền dụng cụ, nhặt vụn gỗ, đem nước đem cơm, bận rộn không ngớt.
Đến chiều tối ngày thứ bảy, căn nhà gỗ cuối cùng cuối cùng cũng hoàn thiện.
Trên toàn bộ bãi đất bằng trên đỉnh núi, ba mươi bảy căn nhà gỗ xếp thành hàng lối, lưng dựa vào vách núi, mặt hướng ra quảng trường trống trải.
Nhà không lớn, mỗi căn chỉ chừng mười bước vuông, nhưng vách chắc, mái dày, cửa nẻo kín đáo, che gió chắn mưa chẳng thừa.
Trước và sau nhà còn dọn ra những khoảnh đất nhỏ, vài người đã tính chuyện khi nào trời đẹp sẽ trồng ít gì đó.
Mỗi hộ đều được chia một căn.
Ngày chia nhà, Bà Tộc Trưởng cầm bản vẽ thô sơ vẽ suốt đêm, đọc tên từng hộ, chỉ vị trí từng hộ.
Không tranh giành, không chọn lựa, ai được gọi tên thì sang đó, bỏ gói xuống, coi như đã an cư trên đỉnh núi này.
Có người đứng trước cửa nhà mình, ngẩn người nhìn hồi lâu, bỗng nhiên đỏ hoe mắt.
Cuối cùng – cuối cùng lại có nhà rồi.
Khoảnh khắc ấy, nó là nhà.
Người lớn đỏ hoe mắt cười, trẻ con chạy đuổi nhau trước sau nhà, tiếng cười giòn tan, như muốn xua tan mọi u ám mấy ngày qua.
Bà Tộc Trưởng đứng trên cao nhìn cảnh này, trên khuôn mặt đầy nếp nhăn hiện ra nụ cười hiếm hoi.
Chỉ có một hộ, lúc chia nhà, trong đám đông nổi lên một chút gợn sóng nhỏ.
Thẩm Dịch.
Anh là người ngoài, không phải dân làng bản địa. Lúc đầu anh đi theo đoàn, không ai đuổi, không ai hỏi, cứ thế mơ hồ để anh đi cùng.
Sau khi giết chuột trong rừng khô, càng chẳng ai nói gì nữa – một người có thể liều mạng cứu mọi người, có phải dân làng hay không, còn quan trọng sao?
Nhưng đến lúc chia nhà, vấn đề xuất hiện.
Mỗi hộ một căn, lẽ đương nhiên. Nhưng Thẩm Dịch một thân một mình, không vợ con, cũng chia một căn?
Cũng chẳng ai phản đối trực tiếp. Trải qua bao nhiêu chuyện, không ai gây chuyện vào lúc này. Nhưng riêng tư, khó tránh có người lẩm bẩm.
“Anh ấy một người, ở một căn nhà, có hơi…”
Người nói là một phụ nữ trung niên ở phía sau đám đông, giọng rất nhỏ, nhưng mấy người bên cạnh đều nghe thấy. Bà ta nói nửa chừng, không nói tiếp, nhưng ý tứ rõ rành rành.
Một cô gái trẻ bên cạnh tiếp lời, giọng cũng nhỏ không kém: “Đúng đấy, nhà mình cả nhà chật chội một căn, anh ấy một người chiếm một căn. Mình cũng không tiện nói gì, dù sao anh ấy cũng từng cứu mạng mọi người…”
“Cứu mạng là cứu mạng, nhưng nhà chỉ có từng này, gỗ chỉ có từng này…” Giọng thứ ba xen vào, mang chút khó xử, “Tôi cũng không phải bảo không nên cho, chỉ là thấy… hơi lãng phí.”
Mấy người nhìn nhau, chẳng ai nói thêm.
Câu này đúng là khó nói.
Bảo không cho, thì dọc đường anh ấy bỏ ra bao nhiêu công, trong rừng khô nếu không có anh ấy, cả đoàn có thể đã nằm tại đó rồi. Bảo cho, thì ba mươi bảy căn nhà, ba mươi bảy hộ, chia vừa khít, anh ấy một người chiếm một căn, quả thực hơi chói mắt.
Những lời rì rầm này không lớn, nhưng Thẩm Dịch tai thính, cách nửa trại cũng nghe được đại khái.
Anh đứng trước căn nhà gỗ mình được chia, tay xách cái bọc rách nát, biểu cảm trên mặt không thay đổi.
Anh biết mình là người ngoài.
Ngay từ đầu đã biết.
Tuy người trong làng chưa từng đuổi anh, chưa từng làm khó anh, nhưng anh luôn là “kẻ lạ mặt đi theo” mà thôi.
Người ta đối xử khách khí với anh, là biết ơn anh từng giúp đỡ, là nể mặt, là bản tính lương thiện. Nhưng đến lúc chia của cải, chiếm tài nguyên, anh với họ thân sơ khác biệt, đây là chuyện hiển nhiên.
Anh không để bụng.
Hay nói đúng hơn, anh không đủ tư cách để để bụng.
Bây giờ còn chia cho anh một căn nhà – một căn nhà thực thụ, bốn vách một mái.
Thẩm Dịch cả đời này, từ khi biết nhớ, chưa từng ở một nơi tử tế như vậy.
Hồi nhỏ ở với cha nuôi, ba gian nhà đất, mưa xuống là dột khắp nơi, mùa đông gió lạnh từ khe tường tràn vào, lạnh đến nỗi cả đêm không ngủ nổi. Sau cha nuôi mất, anh vào cái nơi đó, ở càng chẳng ra nhà – chỉ là một cái chăn, tìm góc tường chui vào, coi như nghỉ ngơi.
Bây giờ có một căn nhà gỗ riêng biệt.
Dù cả làng đều nghĩ cho anh một căn là lãng phí, anh cũng chấp nhận.
Thẩm Dịch đẩy cửa, bước vào.
Trong nhà trống rỗng, chẳng có gì. Nền trải một lớp đất bùn nện chặt, khe hở bên tường còn chưa kịp trét, có thể thấy ánh sáng lọt vào từ ngoài. Cỏ tranh trên mái lợp dày, che kín bầu trời xám xịt, trong nhà tối mờ, thoang thoảng mùi gỗ và cỏ khô.
Anh đặt bọc xuống góc tường, thứ bọc trong mảnh vải rách kia là toàn bộ gia sản của anh – hai bộ quần áo thay, một con dao ngắn phòng thân, mấy miếng lương khô, một túi nước. Chỉ có thế.
Thẩm Dịch đứng trong nhà một lát, bỗng cảm thấy có chút không thật.
Anh đưa tay ra, đầu ngón tay miết trên vân gỗ thô ráp của vách tường.
Là thật. Là nhà của anh. Là căn nhà anh ở một mình.
Khóe miệng khẽ động, như muốn cười, lại không cười được.
Anh quay người ra ngoài, không tới gần đám đông, mà vòng ra sau nhà, ngồi xuống một khúc gỗ đốn dở.
Từ đây có thể thấy căn nhà Khương Vãn Ngưng được chia.
Không xa, cách ba bốn nhà.
Khương Vãn Ngưng đang ngồi xổm trước cửa, cúi đầu, động tác thong thả, lau xong cánh cửa lại lau khung cửa sổ, tỉ mỉ lắm, như thể đang chăm chút một căn nhà lớn ra trò.
Thẩm Dịch nhìn từ xa, yết hầu lên xuống một cái.
Anh muốn sang giúp.
Nhưng anh lại không dám.
Kể từ chuyện lần trước, cơ hội nói chuyện với cô ấy ít đến thảm hại.
Thỉnh thoảng gặp trên đường, cô ấy gật đầu với anh, tai anh đỏ lên, cúi đầu, đợi khi ngẩng lên, người đã đi xa.
Anh luôn cảm thấy mình nợ cô ấy một lời giải thích.
Câu “Ngươi sao có thể khinh bạc ta” đêm ấy, như một cái gai đâm trong lòng anh, suốt một tuần lễ, càng nghĩ càng đau.
Anh muốn nói với cô ấy, không phải anh chê cô ấy.
Anh muốn nói với cô ấy, trong lòng anh thực ra mừng muốn chết, mừng đến nỗi đêm ấy thức trắng, trằn trọc nghĩ về cảm giác tay cô ấy đặt trên mu bàn tay mình, nghĩ đến tim muốn nhảy ra khỏi cổ họng.
Thẩm Dịch nắm chặt tay, hít sâu một hơi, đứng dậy.
Không nghĩ mấy chuyện này nữa.
Nhà đã có rồi, đã ổn định chỗ ở, ngày tháng phải từng ngày sống. Cô ấy ở đó, không chạy đi đâu được.
Anh quay người đi vào rừng, định nhặt thêm củi khô.
Nhà nào nhà nấy đều đang trữ củi, đêm trên núi lạnh, không có củi không chịu nổi. Anh ở một mình, không ai giúp, mọi thứ đều phải tự lo.
Bên kia, Khương Vãn Ngưng lau xong cánh cửa, đứng thẳng dậy, vặn mình một chút cho đỡ mỏi lưng.
Cô liếc về phía căn nhà của Thẩm Dịch.
Cửa mở, người không ở.
Cô lại nhìn về phía khúc gốc cây đốn dở sau nhà – dường như vừa có bóng người ngồi đó, giờ cũng không thấy.
Khương Vãn Ngưng khẽ nhướng mày, không nói gì.