Chương 99: Tình hình bên ngoài
Hai người cùng dùng khinh công xuống núi.
Sau khi xuống núi, lại đi thêm một đoạn, xác nhận xung quanh không còn ai, Khương Vãn Ngưng mới dừng lại.
Cô từ trong không gian lấy ra hai con ngựa, một con màu hồng tươi, một con màu xám trắng.
Hơi thở của ngựa phun ra trong không khí khô nóng, khịt mũi một cái, móng guốc cào xuống mặt đất nứt nẻ vài cái.
Thẩm Dịch nhận lấy dây cương, động tác lên ngựa rất dứt khoát, như đã cưỡi nhiều lần rồi.
Hai người cưỡi ngựa, men theo đường quan về phía nam một lúc.
Khi ngựa chạy có gió, tuy nóng nhưng vẫn hơn đi bộ.
Vó ngựa rơi trên mặt đất khô trắng, làm tung lên từng đám bụi nhỏ, kéo thành một vệt khói mỏng phía sau.
Lúc đầu chỉ thấy nóng. Mặt trời trắng xóa treo trên đỉnh đầu, như muốn hút hết hơi nước trên mặt đất.
Hai bên đường cây cối đều khô héo, lá rụng sạch, cành trơ trụi như những bàn tay khô giơ lên trời.
Mương máng đã khô từ lâu, đáy nứt thành từng mảng, vết nứt rộng đến mức có thể đút nắm tay vào.
Ngựa chạy một lúc đã bắt đầu thở dốc, tốc độ chậm lại. Khương Vãn Ngưng kéo dây cương, cho ngựa đi chậm lại, đừng tốn quá nhiều sức.
Dọc đường đều thấy xác chết.
Càng đi về phía trước, xác càng nhiều.
Có người giữ tư thế đi đường thì ngã xuống, có người như đang bò, tay vươn về phía trước, ngón tay cắm vào đất khô nứt, để lại mấy vết hằn sâu.
Bên cạnh có khi còn vứt bát không, bên bát đặt đôi đũa, như thể đói quá không chịu nổi còn muốn ăn thứ gì đó.
Đủ già trẻ lớn bé, áo quần bị nắng phơi trắng bệch, da thịt lộ ra màu nâu sẫm, khô đét, như bị thứ gì đó hút hết nước, chỉ còn một lớp da bọc xương.
Vùng này không phải chiến loạn, không có dấu vết đánh nhau. Áo quần tuy rách nhưng không xé toạc, không có máu.
Biểu cảm trên mặt những người đó hầu hết đều bình thản, nhắm mắt, như đang ngủ, thậm chí khóe miệng còn hơi nhếch lên – chết vì nóng, chết vì đói.
Cô ghìm ngựa, ngước lên nhìn trời. Mặt trời vẫn ở trên đỉnh đầu, trắng xóa, không một gợn mây.
“Không thể đi tiếp nữa.” Cô nói.
Thẩm Dịch đi tới, đứng bên cạnh ngựa của cô.
Hai người không nói gì, nhưng ánh mắt đồng thời đổ dồn về phía xa – con đường phía trước vẫn trắng xám, không có điểm cuối, nhưng những bóng tối rải rác trên đường ngày càng nhiều, như một con đường bị rắc mực.
Thẩm Dịch lên tiếng: “Phía trước chắc còn nhiều hơn.”
“Ừ.”
“Về thôi.”
Khương Vãn Ngưng không do dự: “Về.”
Cô quay đầu ngựa, lại nhìn con đường trắng xám phía xa thêm một lần.
Gió thổi tới, mang theo một mùi khó tả – không thối, không phải mùi thịt thối rữa, mà là một thứ mùi khô khốc, như thứ gì đó đã phơi kỹ tỏa ra, nghe lâu khiến người ta chóng mặt.
Cô xoay đầu ngựa, hai chân kẹp chặt bụng ngựa, ngựa bắt đầu chạy.
Thẩm Dịch đi theo phía sau, hai con ngựa trước sau, tiếng vó vang lên trên con đường quan vắng vẻ một hồi, càng lúc càng xa, càng lúc càng nhẹ.
Họ không chạy quá nhanh, chạy nhanh ngựa không chịu nổi, nhưng cũng không chậm, đó là một tốc độ không nhanh không chậm, như một sự đồng lòng.
Đường về dài hơn đường đi.
Lúc đi không biết phía trước có gì, trong lòng mang theo tò mò và một chút mong đợi, lúc về biết những thứ phía trước rồi, trong lòng như đè một tảng đá.
Khương Vãn Ngưng ngồi trên ngựa, tay nắm chặt dây cương, các đốt ngón tay trắng bệch.
Trong đầu cô xoay vòng một câu – ôn dịch. Trời nóng thế này, nhiều xác chết như vậy, dù không thối rữa, chỉ phơi nắng, lâu ngày cũng sẽ sinh vấn đề.
Nếu có một trận mưa, những xác chết ấy sẽ thối rất nhanh. Nếu không có mưa, xác khô cũng sẽ bị gió thổi khắp nơi, trong bụi toàn độc.
Cô không dám nghĩ tiếp nữa, ngựa nhanh hơn một chút, như đang sốt sắng thay cô.
Về tới chân núi, hai người thu ngựa vào không gian, dùng khinh công lên núi.
Khi về tới cửa thung lũng, hoàng hôn đã buông xuống.
Khương Vãn Ngưng đẩy cửa, bước vào, lại quay người đóng cửa lại, then cài rơi xuống.
Trong thung lũng vẫn như cũ. Suối nước trong ánh hoàng hôn phản chiếu ánh sáng tối tăm, khói bếp từ nóc nhà từng nhà bốc lên, mảnh mai, thẳng tắp.
Trẻ con đuổi nhau trên bãi đất trống, tiếng cười theo gió truyền tới.
Mấy người đàn ông ngồi xổm ngoài đồng vẫn đang xới đất, thấy họ về thì ngẩng lên chào một tiếng.
Bà Tộc Trưởng ngồi trên bậc cửa, thấy họ về. Bà đặt bát xuống, đứng dậy, không hỏi họ đã đi đâu, nhưng ánh mắt bà dừng lại trên mặt Khương Vãn Ngưng một lúc, như đã nhìn thấy điều gì đó.
Khương Vãn Ngưng đi tới, ngồi xổm xuống bên cạnh bà, kể lại những gì thấy trên đường.
Cô kể rất đơn giản, không tô vẽ chi tiết, chỉ bình thản miêu tả lại những thứ đã thấy – trên đường quan có rất nhiều người chết, có vẻ chết đói hoặc chết nóng, thời tiết quá nóng, xác chết không kịp xử lý, e rằng sẽ có ôn dịch.
Cô nói rất bình tĩnh, như đang nói về một sự thật đã xảy ra.
Bà Tộc Trưởng im lặng hồi lâu. Bà ngồi trên bậc cửa, hai tay chống lên gậy, nhìn về phía hoàng hôn xa xa.
Khói bếp vẫn bay lên, mảnh mai, thẳng tắp. Qua rất lâu, bà mới lên tiếng, giọng rất thấp:
“Người bên ngoài, đã không sống nổi nữa rồi. May mà lúc đầu chúng ta không tiếp tục chạy nạn, không thì e rằng chúng ta cũng chung số phận với họ.”
Khương Vãn Ngưng không đáp lời. Giọng Bà Tộc Trưởng không cao, nhưng từng chữ như đã được mài giũa:
“Bà sẽ nói với mọi người về tình hình bên ngoài.”
Khương Vãn Ngưng gật đầu.
Khi Khương Vãn Ngưng về đến mấy căn nhà của mình, trời đã gần tối hẳn.
Thẩm Dịch đang nhóm lửa trong bếp, ánh lửa hắt lên mặt anh.
Khương Vãn Ngưng đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng anh, nhìn một lúc rồi mới vào.
Cô ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh anh, không cầm bát, cũng không nói gì, cứ thế ngồi, nhìn ngọn lửa nhảy nhót trong lò.
Gió thổi qua thung lũng, lay động chiếc áo treo trên dây phơi trước cửa, lay một góc rồi lại rơi xuống.
Thẩm Dịch múc cháo xong, đưa cho cô một bát.
Cô nhận lấy, cúi đầu uống một ngụm. Cháo đặc, có thêm khoai tây hôm qua mới thu, nấu nhừ, tan ngay trong miệng.
Cô vừa uống vừa nhìn những miếng khoai tây vàng óng trong bát, bỗng thấy bát cháo này nặng hơn bất kỳ bát nào trước đây.
Bên trong không chỉ có gạo và khoai tây, mà còn có những ngụm mà những người đã ngã xuống trên đường muốn uống mà không được, lòng cô nặng trĩu.
Cô uống thêm hai ngụm, đặt bát xuống, nhìn Thẩm Dịch:
“Từ nay, không ra ngoài nữa.”
Thẩm Dịch cũng đặt bát xuống. Anh chẳng nói gì, chỉ đặt tay lên bàn, lòng bàn tay ngửa lên, hơi xòe ra, như đang đợi cô đặt thứ gì đó vào.
Khương Vãn Ngưng nhìn bàn tay ấy, đưa tay mình đặt vào.
Cả hai không ai nói gì. Lửa trong lò vẫn cháy, ánh sáng cam đỏ từ khe hở lò lọt ra, chiếu lên đôi tay đang nắm chặt.
Ngoài thung lũng vọng lại tiếng nói chuyện của nhà nào đó, nhỏ nhẹ, êm ái, như được bọc một lớp vải mỏng, theo gió đêm truyền tới. Trời đã tối hẳn.