Chương 43: Buổi chiều ở Bắc Kinh
Ánh nắng buổi chiều dịu dàng và ấm áp.
“Mẹ, mẹ đi ngủ trưa đi.” Tư Bác rửa bát xong, quay sang nói với người mẹ đang ngồi thẫn thờ trên ghế sofa. Mấy đêm nay mẹ anh đều thức khuya quan sát thiên văn, rất vất vả.
Thiệu Vân dường như đang có tâm sự, nghe Tư Bác nói thì vội gật đầu: “Ừ, mẹ đi ngủ đây.”
Rồi bà lại dặn dò: “Con hiếm khi có mấy ngày nghỉ ở nhà, cũng đi ngủ một giấc đi.”
“Vâng.” Tư Bác đáp qua loa.
Khi mẹ vào phòng ngủ trưa, anh nhẹ nhàng đi về phía một căn phòng nhỏ trong góc nhà.
Cửa phòng nhỏ đóng chặt, nhưng không khóa.
Tư Bác hít một hơi thật sâu, nhẹ nhàng đẩy cánh cửa đó ra.
Vài tháng trước, sự cố “Địa cầu chấn động” đã gây chấn động toàn thế giới. Anh cũng suýt chết trong đó. Sau vài tháng hồi phục ở Moskva, anh trở về Bắc Kinh, tiếp tục nghỉ dưỡng ở nhà thêm nửa tháng.
Về đến Bắc Kinh, mở điện thoại ra, anh thấy hàng trăm cuộc gọi nhỡ và tin nhắn, nhưng chưa hồi âm một cái nào.
Kể từ sau sự cố đó, Ngô Chỉ Qua càng bận rộn hơn, suốt ngày chạy đôn chạy đáo bên ngoài, ngay cả khi Tư Bác đã về nhà dưỡng bệnh, anh ta cũng không trở về.
Ban đầu Tư Bác cũng thấy hụt hẫng, nhưng anh nhanh chóng điều chỉnh tâm lý. Căn nhà rộng lớn chỉ có hai mẹ con, cũng thấy yên tĩnh.
Mấy tháng nay, dư chấn của “Địa cầu chấn động” vẫn lan rộng khắp nơi trên thế giới. Các vệ tinh liên lạc và định vị bị hư hại không dễ gì thay thế; các hãng hàng không phải đối mặt với việc bồi thường cho gia đình nạn nhân trong các vụ tai nạn máy bay; các đài truyền hình và đơn vị phát sóng các sự kiện lớn vẫn đang tìm kiếm phương thức phát sóng kết hợp giữa mặt đất và vệ tinh; các tiêu chuẩn mạng mặt đất thế hệ tiếp theo như 6G lại một lần nữa đi vào tầm ngắm của công chúng; còn người dân bình thường thì nơm nớp lo sợ, chỉ sợ lần sau đi máy bay lại gặp sự cố, thậm chí có người không dám ra ngoài, lo lắng tai họa từ trên trời rơi xuống, bị mảnh vỡ từ bầu trời rơi trúng đầu.
Trên mạng internet đã hình thành nhiều nhóm văn hóa phụ như “Từ chối không gian”, “Tự trọng, giữ gìn nhà cửa”.
Nếu Tư Bác không bị thương nặng, mấy tháng qua chắc chắn sẽ cực kỳ bận rộn. Cơ quan Môi trường Vũ trụ của Cục Hàng không Vũ trụ đã tổ chức rất nhiều cuộc họp chuyên đề về sự cố này, tiến hành nhiều nghiên cứu chuyên sâu, báo cáo với lãnh đạo các cấp, và giải thích, phổ biến kiến thức cho xã hội.
Vì vậy, anh thậm chí còn thấy may mắn, tuy bị thương nhưng không đến mức chết người, sau vài tháng hồi phục, sức khỏe cơ bản đã trở lại bình thường, ngoài việc tăng thêm vài cân, không có di chứng gì khác. Và anh hiếm khi có được khoảng thời gian không bị quấy rầy để suy nghĩ sâu sắc.
Nhưng càng suy nghĩ, anh càng không thể xóa nhòa hình bóng một người trong tâm trí.
Cha.
Cha anh đã mất tích tròn 20 năm. Kể từ năm đó, sau khi anh cùng Trương Thắng Cửu đến Cao Lê Cống và từ bỏ hy vọng, anh nghĩ rằng nỗi nhớ cha đã phai nhạt dần, rằng mình có thể sống trong một thế giới không có cha. Những năm qua, công việc ngày càng bận rộn, có nhiều chuyện khiến anh phải phân tâm, dung lượng não thường xuyên không đủ, nên vùng dành cho cha tự nhiên cũng bị thu hẹp.
Thế nhưng, vị trí của cha, giống như căn phòng nhỏ trong góc nhà này, tuy nhỏ nhưng luôn tồn tại, và luôn được nâng niu, gìn giữ. Những năm qua, không ít lần trường học hoặc người của Cục Hàng không Vũ trụ tìm đến mẹ anh, đề nghị đổi cho họ một căn nhà mới, nhưng mẹ anh vẫn không đồng ý, thà ở trong căn nhà cũ kiểu những năm 90.
“Lỡ may ông ấy trở về thì sao? Không tìm thấy nhà thì làm thế nào?”
Sự cố “Địa cầu chấn động” không chỉ chứng minh quan điểm trước đây của cha anh, mà còn đặt ra một câu hỏi mới: liệu sau này có xảy ra những thảm họa hủy diệt hơn nữa không?
“Nếu cha vẫn còn, cha sẽ làm gì nhỉ...”
Tư Bác đẩy cửa căn phòng trong góc, bước vào.
Anh cảm giác như mình đang bước vào một đường hầm thời gian.
Cửa vừa mở ra, phía trước đã có ánh sáng. Căn phòng này hướng về phía bắc, nên rèm cửa chưa bao giờ được kéo ra.
Mặc dù cửa phòng luôn đóng chặt, cửa sổ cũng đóng kín, nhưng trên sàn vẫn phủ một lớp bụi mỏng, có vẻ mẹ đã lâu không dọn dẹp căn phòng này.
Một mùi hương pha trộn lặng lẽ xộc vào mũi anh, trong đó có mùi sách cũ và mùi bụi, tuy cũ kỹ nhưng không hề khó chịu. Trong đó, anh mơ hồ nhận ra mùi hương mà hơn hai mươi năm trước, khi anh đứng sau lưng cha, lén nhìn cha đọc sách, cũng từng ngửi thấy.
Tư Bác thấy sống mũi cay cay.
Anh cũng đã nhiều năm không bước vào căn phòng này. Trong ký ức, sau khi cha mất tích, căn phòng này vẫn giữ nguyên bố cục, tất cả đều được sắp xếp theo sở thích của cha lúc đó. Một chiếc bàn làm việc bằng gỗ lim màu nâu đỏ đặt trước cửa sổ, phía sau chiếc bàn dày dặn là một chiếc ghế công thái học mà thời đó đã được coi là rất cao cấp, lưng ghế cao có thể tựa đầu, phần eo có phần nhô cong về phía trước để đỡ lưng. Đối với người cha thường xuyên làm việc bàn giấy như ông, chiếc ghế này rất cần thiết.
Trên bàn, chiếc đèn bàn, ống bút và cặp tài liệu vẫn được giữ nguyên, bút bi trong ống bút đã khô mực từ lâu.
Hai bên bàn là hai tủ sách chiếm trọn cả bức tường, từ trên xuống dưới, phía sau cánh cửa kính chất đầy sách, đủ mọi thể loại, từ “Lý tưởng” đến “Đạo Đức Kinh”, từ “Sử thi Homer” đến “Hồng Lâu Mộng”, từ “Động lực học tàu vũ trụ” đến “Ứng dụng vệ tinh”, từ “Kafka bên bờ biển” đến “Lần đầu tiếp xúc thân mật”.
Tư Bác thích thú nhìn ngắm từ từ, anh cảm thấy thời gian như ngưng đọng tại đây, mãi mãi dừng lại ở năm 2005.
Khi anh quét ánh mắt đến góc dưới cùng của tủ sách bên trái bàn làm việc, anh phát hiện sau cuốn “Đại toàn thư về các chòm sao” dày cộp dường như có một khoảng trống, không có sách nào được đặt ở đó.
Anh lùi lại một bước, nhìn lại từ trên xuống dưới cả hai tủ sách, và nhận ra đây là nơi duy nhất không có sách.
Anh cẩn thận quỳ một gối xuống, nghiêng người về phía góc đó, để ánh mắt vòng qua cuốn sách dày.
“Một chiếc hộp gỗ!”
Quả là một chiếc hộp gỗ, được làm từ gỗ óc chó, năm tháng đã khiến nó chuyển sang màu nâu sô cô la đậm. Nếu không cúi xuống nhìn, chỉ đứng trong phòng nhìn lướt qua thì không thể nào phát hiện ra sự tồn tại của nó. Nó sẽ mãi mãi ẩn sau cuốn “Đại toàn thư về các chòm sao” kia.
Tư Bác cảm thấy tim mình đập “thình thịch”, trực giác mách bảo rằng bên trong chiếc hộp có những thứ quan trọng.
Anh hít một hơi thật sâu, chậm rãi bước tới, nhẹ nhàng kéo cánh cửa kính của tủ sách, làm rơi ra một lớp bụi, lan tỏa trong căn phòng trống trải.
Tư Bác nín thở, nhanh chóng ngồi xổm xuống, rút chiếc hộp gỗ ra, cẩn thận nâng niu, rồi đứng dậy, đặt nó nhẹ nhàng lên bàn làm việc, rồi quay lại đóng cánh cửa kính lại.
Anh bịt mũi, đợi cho đến khi lớp bụi vừa rồi đã lắng xuống hết, mới bỏ tay ra, rồi chăm chú quan sát chiếc hộp gỗ trên bàn.
Nhờ ánh nắng buổi chiều bên ngoài, anh có thể nhìn thấy vân gỗ dưới lớp màu nâu đậm, chất gỗ óc chó này trông khá tốt.
“Bên trong rốt cuộc có gì nhỉ?”
Anh mở khóa cài của chiếc hộp gỗ ra, may mắn thay, nó không hề bị khóa.
Nắp hộp mở ra đến 120 độ thì không thể mở thêm được nữa.
Tuy nhiên, như vậy cũng đủ để anh nhìn rõ bên trong.
Điều khiến anh hơi thất vọng là bên trong không có châu báu, cũng không có thứ gì mới lạ, chỉ có hai cuốn sách, hay nói chính xác hơn là một cuốn sổ và một cuốn vở ghi chép.