Chương 46: Cửa sổ tử thần
Lúc ông chào đời, công cuộc cải cách mở cửa đã bước sang năm thứ 12. Những chuyện xảy ra trước đó, ngoài những gì học được ở trường và trong sách vở, cậu không biết nhiều. Cha mẹ ở nhà cũng ít khi nhắc tới. Cậu luôn nghĩ đó là chuyện của thế hệ trước và thế hệ trước nữa, cách xa mình, chẳng còn liên quan gì mấy.
Không ngờ, vào năm 2025, hôm nay, cậu lại phát hiện ra cuốn nhật ký của cha từ 50 năm trước.
Tư Bác cảm thấy tim mình đập thình thịch. Trong tâm trạng vừa mong đợi vừa bất an, cậu lật tiếp các trang sau.
“Hôm nay là một ngày khiến ta vô cùng chán nản. Còn gì tuyệt vọng hơn việc thành quả nghiên cứu đổ bao tâm huyết lại bị thẳng thừng từ chối?”
Nét chữ của cha chỉ vỏn vẹn hai câu này.
Bên dưới, dán một tờ giấy viết thư, trên đó có một đoạn, hình như viết bằng mực xanh đen, nhưng giờ màu đã phai gần như không đọc được. Xét theo nét chữ, không phải cha cậu viết.
May thay, người viết không phải hạng viết chữ cẩu thả, vẫn giữ được sự tôn trọng cơ bản đối với tiếng Hán. Tư Bác mở to mắt, dí sát vào xem kỹ, cơ bản đã hiểu được nội dung.
“Tư Không, bài luận văn ‘Phân tích và ứng phó với khủng hoảng môi trường ngoài không gian’ của anh chúng tôi không chấp nhận và không đăng. Đông Phương Hồng số 1 mới lên trời được năm năm, chúng ta vẫn phải đưa cách mạng đến cùng, đưa lên tận không gian. Quan điểm trong bài viết của anh, đặc biệt là mô tả về ‘cửa sổ tử thần’, không chỉ phạm sai lầm về phương hướng mà còn phạm sai lầm duy tâm. Tính chất nghiêm trọng, hậu quả tự chịu. — Ban biên tập Tạp chí Hàng không vũ trụ, ngày 5 tháng 12 năm 1975.”
Đọc xong đoạn ngắn ngủi này, Tư Bác lại bị chấn động mạnh: “Cha mình năm 15 tuổi mà đã có thể gửi bài cho Tạp chí Hàng không vũ trụ! Tạp chí Hàng không vũ trụ là tạp chí học thuật tổng hợp có ảnh hưởng nhất trong giới hàng không vũ trụ nước nhà! Không ngờ cha mình giỏi đến vậy... Và rõ ràng, bài viết không được đăng đã giáng một đòn nặng nề vào ông.”
Thế nhưng, ngay bên dưới lá thư này, cậu phát hiện cha mình viết thêm một dòng chữ nhỏ. Xét theo độ đậm nhạt của nét mực, có vẻ được viết muộn hơn một chút: “Bọn họ quả nhiên đã đánh ta. Đầu gối phải của ta hỏng hoàn toàn rồi. Không được, ta phải đứng lên!”
Tư Bác cảm thấy đầu mình “ong” một tiếng. Chẳng trách năm nào cha cũng kêu đau đầu gối phải, nhất là mùa đông hoặc mỗi khi đi công tác đến những nơi ẩm thấp phía Nam. Hóa ra bệnh căn là từ dạo đó!
Cậu hít một hơi thật sâu, rời mắt khỏi cuốn nhật ký, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh nắng buổi chiều vẫn lặng lẽ rải xuống mặt đất. Người đi đường thong thả dạo bước. Đèn giao thông nhảy theo quy luật vốn có. Chủ các cửa hàng nhỏ bên đường lười biếng vừa chơi điện thoại vừa liếc nhìn người qua lại.
Dường như chẳng ai bận tâm đến chuyện trên trời, bận tâm đến việc dù có ngẩng đầu nhìn đến mỏi cổ cũng không thấy được trong không gian vũ trụ kia, những gì đã xảy ra, đang xảy ra và có thể sẽ xảy ra trong tương lai.
Nhìn ra xa, Tư Bác cảm thấy cảm xúc của mình như được pha loãng trong ánh nắng, trong vẻ đẹp bình yên của hiện tại. Cậu mới cúi đầu xuống, để mình trở lại với những thành tựu và nỗi đau của cha.
Cậu thử sắp xếp lại suy nghĩ. Rõ ràng, cha cậu đã nhận ra Hiệu ứng Kessler từ năm 1975, và còn đưa ra lý thuyết “cửa sổ tử thần” sớm hơn. Thực ra, điều này sớm hơn Kessler ba năm, và còn sâu sắc hơn. Chỉ là, như cha từng nói với Peterson, công trình của ông không được công bố. Khi Hiệu ứng Kessler được đề xuất, nó nhanh chóng trở thành nhận thức chung của giới chuyên môn. Dù cha có đưa bài viết năm đó ra, e rằng cũng khó xoay chuyển được cục diện. Dù sao, giới khoa học luôn là một thực thể tồn tại dựa trên “sự đồng thuận” và có quán tính rất lớn.
Vì vậy, bài viết của cha bị phong kín cho đến tận bây giờ, mọi tâm tư chỉ có thể gửi vào những trang nhật ký.
“Không ngờ cha lại chịu uất ức như vậy. Đây hẳn là nỗi tiếc nuối cả đời ông...”
Tư Bác thở dài trong lòng, cảm giác như tiếng thở dài ấy vang vọng khắp căn phòng.
Cậu lật tiếp các trang sau, nhưng phát hiện ra chúng là những trang trắng, chẳng có gì.
Cậu không cam lòng, lật tiếp, cho đến tận trang cuối cùng, mới thấy ở bìa sau dán thêm vài trang giấy.
Chữ trên giấy đều là chữ in. Tư Bác nhìn kỹ, thì ra đó là bài luận văn của cha: “Phân tích và ứng phó với khủng hoảng môi trường ngoài không gian”.
Mấy trang giấy này trông có vẻ mới hơn cuốn nhật ký khá nhiều. Rõ ràng, cha cậu vẫn không cam lòng, đến một năm nào đó đã tự in ra, đặt vào trong nhật ký để phong kín.
Vì bị gấp lại lâu ngày, nằm tù túng trong cuốn nhật ký này, Tư Bác phải mất một chút công sức mới mở ra được bài luận văn đầy sự cố chấp này.
Một tay cậu giữ cuốn nhật ký, một tay đỡ bài luận văn, chăm chú đọc.
Càng đọc, lòng cậu càng trở nên sáng tỏ.
Trong bài luận văn này, cha cậu không chỉ trình bày về sự cần thiết của việc bảo vệ môi trường không gian, tác hại của rác vũ trụ, đặc điểm của “cửa sổ tử thần”, mà còn đưa ra mấy kiến nghị cụ thể về cách ngăn ngừa hoặc trì hoãn sự xuất hiện của “cửa sổ tử thần”.
Và mấy kiến nghị này, dù đặt trong thời điểm hiện tại, vẫn có giá trị vô cùng lớn.
Tư Bác lặng lẽ suy ngẫm từng chữ trong bài luận văn, và ghi nhớ thật kỹ.
Sau đó, cậu gấp bài luận văn lại như cũ, đóng cuốn nhật ký, lại cẩn thận đặt nó vào chiếc hộp gỗ. Rồi cung kính nâng chiếc hộp, từ từ đặt về chỗ cũ.
Chiếc hộp gỗ để lại trên lớp bụi mỏng trên bàn làm việc một vòng dấu mờ.
Tư Bác nhìn chằm chằm vào vòng dấu ấy, trong lòng trăm mối cảm xúc: “Mình vốn tưởng cha bắt đầu đề xướng việc quản lý môi trường không gian từ những năm 90. Không ngờ ông đã nghĩ thông suốt vấn đề này từ năm 15 tuổi! Bọn mình đúng là vô dụng, làm mấy chục năm mà vẫn giẫm chân tại chỗ. Nếu có thể sớm áp dụng biện pháp, liệu Trái Đất có bị chấn động não không?”
“Không được! Mình phải lên kế hoạch thật tốt, nhất định phải đưa thành quả của cha ra ánh sáng!”
Sau khi hạ quyết tâm, Tư Bác chậm rãi bước đến cửa phòng, ngoái lại nhìn bàn làm việc của cha, và vòng dấu mờ trên bàn, mỉm cười khẽ nói: “Cha, con vừa đến thăm cha.”
Rồi cậu bước ra ngoài cửa, khẽ khàng đóng cửa phòng lại.
Cậu nhảy ra khỏi đường hầm thời gian.
Cửa phòng mẹ vẫn đóng chặt. Phòng khách yên tĩnh. Ánh nắng vẫn dịu dàng chiếu vào, như thể chuyện vừa rồi chưa hề xảy ra.
Tư Bác thở phào nhẹ nhõm. Bóng đen của vụ rơi máy bay ở Nga mấy tháng trước, những tâm sự đè nặng trong lòng bao năm nay, dường như đã tìm được một lối thoát, được giải tỏa chưa từng thấy.
“Mình đã có thể gánh vác mọi thứ.”