Chương 45: Năm 1975
Nhìn thấy bốn chữ “Vẽ trời làm lao” hiện rõ trên cuốn sổ, Tư Bác như bị sét đánh ngang tai, đứng chết trân tại chỗ.
“Vẽ trời làm lao... Vẽ trời làm lao...” Cậu lẩm bẩm mấy chữ đó.
Quá đúng! Sự cố “Địa cầu chấn động” vừa xảy ra, chẳng phải cũng như vậy sao! Chỉ là may mắn thay, lần này chỉ là chấn động, chứ không phải tắc nghẽn.
Cậu trấn tĩnh lại, tiếp tục đọc tiếp.
“Vẽ đất làm lao, vẽ trời làm lao... Mặc dù tôi không chắc mình đã hiểu hết tinh túy trong văn hóa của anh, nhưng từ lời giải thích của anh, tôi nghĩ tôi đã hiểu ý anh, hoàn toàn hiểu.” Peter trả lời.
“Tôi tin anh, đó là lý do vì sao chúng ta có thể là bạn tốt bao nhiêu năm nay.”
“Có vẻ như, khác biệt lớn nhất giữa chúng ta vẫn là anh cẩn thận hơn tôi. Và tôi nghĩ, sự cẩn thận này không liên quan đến nhận thức chuyên môn của chúng ta, mà liên quan nhiều hơn đến bối cảnh văn hóa và lịch sử, phải không?”
“Tôi không đồng ý. Chỉ nhìn từ bối cảnh văn hóa và lịch sử, dân tộc và văn hóa của chúng tôi về bản chất là lạc quan. Thần thoại và truyền thuyết cổ xưa của chúng tôi luôn mang tư tưởng con người có thể chinh phục thiên nhiên, như Khoa Phụ đuổi theo mặt trời, Cộng Công húc đổ núi, Nữ Oa vá trời, Hậu Nghệ bắn mặt trời, Hằng Nga bay lên cung trăng, Đại Vũ trị thủy, vân vân... vài câu chuyện anh cũng đã tìm hiểu khi đến Tung Của vài năm trước. Nếu chỉ nhìn từ góc độ này, tôi lẽ ra phải lạc quan hơn mới đúng.”
“Tư Không, anh nhắc tôi nhớ, những câu chuyện đó rất cảm động, nhưng đồng thời cũng mang một chút bi tráng.”
“Vì vậy, sự cẩn thận, thậm chí bi quan của tôi, chủ yếu dựa trên một phán đoán chuyên môn. Tôi ví dụ thế này, chúng ta đến đài phun nước Trevi ở Rome, ném đồng xu xuống hồ là một cách bày tỏ ước nguyện tốt đẹp, đúng không? Ném xong, sẽ không có hậu quả gì xấu, nhiều nhất là số tiền đó chúng ta không lấy lại được nữa. Tuy nhiên, nếu chúng ta khi lên máy bay lại ném đồng xu vào động cơ, thậm chí ném vào động cơ khi nó đang quay chậm, để cầu mong chuyến đi suôn sẻ, thì hậu quả sẽ rất nghiêm trọng, đúng không? Bởi vì cánh quạt động cơ rất có thể sẽ bị hư hại, nhẹ thì phải thay thế, nặng thì rơi máy bay, người chết.”
“Ví dụ của anh rất thú vị, nhưng anh muốn nói gì?”
“Các tàu vũ trụ ngoài không gian của chúng ta thực tế đang hoạt động ở tốc độ cao, giống như cánh quạt của động cơ. Những tàu vũ trụ này, bao gồm vệ tinh, trạm không gian, kính viễn vọng không gian, v.v., thực tế là phục vụ chúng ta trên Trái Đất từng giây từng phút, không thể bị gián đoạn dù chỉ một chút, chứ đừng nói đến hư hại.”
“A! Tôi nghĩ tôi hiểu ý anh rồi! Anh đang lo lắng rằng ngoại lực sẽ phá vỡ sự cân bằng không gian hiện có của chúng ta, từ đó ‘nhân tạo’ ra Hiệu ứng Kessler?”
“Đúng là Peter, chính là như vậy. Anh cho rằng không gian ngoài kia rộng lớn hiện tại không có điều kiện tạo ra hậu quả hủy diệt như tôi lo lắng, thậm chí trước khi con người có khả năng di cư quy mô lớn, điều đó sẽ không xảy ra. Nói cách khác, trước khi không gian ngoài kia đạt đến trạng thái bão hòa để va chạm tự nhiên, con người đã ‘thuyền nhẹ vượt qua muôn trùng núi’. Về lý thuyết, tôi đồng ý với quan điểm của anh, tuy nhiên, trong quá trình đó, không thể chống lại sự phá hoại từ ngoại lực. Ngoại lực này, có thể đến từ vũ trụ, từ ngoài hành tinh, cũng có thể đến từ chính con người, thậm chí khả năng sau này cao hơn. Anh nghĩ xem, các tàu vũ trụ ngoài không gian của chúng ta không ngừng hoạt động ở tốc độ cao, một khi bị ngoại lực phá hủy, tạo ra phản ứng dây chuyền, hậu quả sẽ là gì? Chúng ta tất nhiên có thể mô phỏng bằng máy tính, nhưng tính ngẫu nhiên quá lớn, có thể chỉ khi gần bão hòa mới tạo ra hậu quả hủy diệt, cũng có thể khi còn lâu mới đạt đến trạng thái bão hòa, lại tình cờ tạo ra hiệu ứng domino.”
“Vậy nên, sở dĩ anh bi quan hoặc cẩn thận như vậy, chính là vì không tin vào những điều chưa biết của vũ trụ hoặc bản chất con người, cho rằng bất cứ lúc nào cũng có thể xuất hiện một ngoại lực như vậy – nó có thể đến từ vũ trụ, cũng có thể đến từ chính Trái Đất, biến không gian ngoài kia của chúng ta thành nghĩa địa rác vũ trụ?”
“Chính xác. Vì vậy, tôi đã đề xuất thêm lý thuyết ‘Cửa sổ tử thần’, tức là sau khi con người bố trí vệ tinh và tàu vũ trụ ngoài không gian đạt đến một mật độ nhất định, rất có thể sẽ bị một chút ngoại lực phá hủy. Một khi xảy ra, không gian ngoài kia của con người – vốn là cửa sổ để hiểu về vũ trụ – sẽ biến thành cửa sổ tử thần – khiến chúng ta bị mắc kẹt trên Trái Đất. Vì vậy, chúng ta phải chạy đua với thời gian, vừa phòng chống sự bất định từ vũ trụ, vừa phòng chống sự ác ý từ chính chúng ta trên Trái Đất. Cửa sổ thời gian này là có hạn, thành thật mà nói, tôi cũng không biết nó còn bao lâu, có thể còn năm mươi năm, cũng có thể ngày mai sẽ đóng lại.”
“Cửa sổ tử thần... Cửa sổ tử thần, vừa thể hiện rõ tính hai mặt của không gian ngoài kia như một cửa sổ của con người hướng ra vũ trụ, vừa nhấn mạnh sự khẩn cấp của cửa sổ thời gian... Đây thực sự là một quan điểm rất sâu sắc, và cũng rất khiến người ta tuyệt vọng. Về cơ bản, nếu tôi chấp nhận quan điểm của anh, điều đó có nghĩa là tôi cho rằng tương lai của nhân loại, đặc biệt là việc mở rộng ra ngoài không gian, sẽ bị thanh kiếm Damocles trên trời chặt đứt bất cứ lúc nào.”
“Chính là như vậy.”
“Tư Không, điều này thật đáng sợ, tôi nhắc lại lần nữa, thật đáng sợ.”
Đọc đến đây, phần tinh túy của cuốn sổ mỏng này gần như đã kết thúc, nhưng Tư Bác lại như hóa đá, đứng im không nhúc nhích.
Cuộc trò chuyện ngắn ngủi này đã gây chấn động cho cậu không kém gì cú sốc khi cậu chuyển từ vật lý cổ điển sang vật lý lượng tử năm đó.
Một lúc lâu sau, Tư Bác mới hoàn hồn.
Cậu nhìn quanh, trong phòng vẫn chỉ có một mình cậu, bên ngoài rất yên tĩnh, mẹ có lẽ vẫn đang ngủ trưa, nhưng cảm giác áp lực vừa rồi lại chân thực đến mức cậu cảm thấy mình có thể cảm nhận được sức nặng của thời gian bị phong kín trong căn phòng này.
Cậu chậm rãi đặt cuốn sổ xuống, lấy từ trong hộp gỗ ra cuốn sổ tay vốn được đặt bên dưới cuốn sổ.
So với cuốn sổ, cuốn sổ tay này có niên đại lâu đời hơn nhiều.
Bìa của nó vốn phải là màu trắng tinh, giờ đã ố vàng rất nhiều, giấy cũng hơi giòn, như thể chỉ cần Tư Bác dùng sức một chút là nó sẽ vỡ vụn dưới tay cậu.
Ở giữa bìa là một bức chân dung Chủ tịch Mao và một dòng khẩu hiệu bên dưới: Kính chúc Chủ tịch Mao vạn thọ vô cương. Đường nét của bức chân dung và màu chữ ban đầu có lẽ đều là màu đỏ tươi, giờ đã phai thành màu hồng nhạt.
Phía dưới khẩu hiệu một khoảng, là hai chữ viết tay mạnh mẽ: Tư Không.
Nhìn thấy nét chữ của cha, Tư Bác lại không kìm được run rẩy. Cuốn sổ vừa rồi tuy đều là lời nói của cha, nhưng tất cả đều được in, làm sao sống động bằng nét chữ viết tay trước mắt này!
Khi cảm xúc đã ổn định hơn một chút, Tư Bác cẩn thận mở trang đầu tiên, một câu trích dẫn của Chủ tịch Mao hiện ra: Về chiến lược phải khinh địch, về chiến thuật phải trọng địch!
Bên dưới câu trích dẫn, lại là nét chữ của cha: Nhật ký, tháng 12 năm 1975.
“Đây là cuốn nhật ký của cha khi cha 15 tuổi!” Tư Bác thốt lên kinh ngạc.