Chương 17: Người nhà bệnh nhân
"Chủ nhiệm, người nhà bệnh nhân đang làm ầm ngoài kia."
Y tá hạ giọng, vẻ mặt có chút khó xử.
Chu Văn Viễn nhíu mày, đưa bệnh án trong tay cho bác sĩ bên cạnh.
"Các cậu xem trước đi, tôi ra ngoài."
Nói xong, ông xoay người bước nhanh ra khỏi phòng cấp cứu.
Ngoài cửa, một người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi gần như lao lên ngay khi cửa vừa mở.
"Bác sĩ! Con gái tôi thế nào rồi?"
Giọng bà đã khàn đặc, hốc mắt đỏ hoe, tóc tai rối bù, dưới chân thậm chí chỉ còn một chiếc giày, chiếc kia chẳng biết đã rơi mất ở đâu.
Người đàn ông theo sau rõ ràng trầm tính hơn nhiều.
Da ông rám nắng đen sạm, trên người vẫn mặc chiếc áo khoác cũ dính bụi, các khớp ngón tay thô ráp, vừa nhìn đã biết là người quanh năm làm việc nặng.
Ông không nói gì, chỉ chăm chăm nhìn vào phòng cấp cứu, ánh mắt như đang chờ một bản án.
Y tá lập tức bước lên chặn lại.
"Người nhà đừng vội, bệnh nhân vẫn đang được cấp cứu."
"Con gái tôi bị sao vậy, sao tự nhiên lại phải cấp cứu chứ."
Cảm xúc của người phụ nữ rõ ràng đã không thể kiểm soát nổi.
"Hôm qua con bé còn gọi điện về nhà, nói chỉ là cảm thường thôi, sao đột nhiên lại vào phòng cấp cứu rồi?"
Bà nói, nói mãi, giọng bắt đầu run lên. Lúc này, người đàn ông phía sau cuối cùng cũng lên tiếng.
"Bác sĩ..."
Giọng ông rất khàn.
"Điều trị có phải... tốn rất nhiều tiền không?"
Không khí lặng đi một thoáng. Nghe câu này, sắc mặt mấy y tá bên cạnh đều hơi thay đổi.
Bởi vì câu hỏi kiểu này, họ đã nghe quá nhiều lần rồi.
Không phải "không muốn cứu", mà là "sợ không cứu nổi".
Chu Văn Viễn im lặng hai giây, cố gắng nói với giọng chậm rãi hơn một chút.
"Bây giờ điều quan trọng nhất là giữ ổn định tình trạng bệnh."
"Bệnh nhân nguy kịch, nhưng hiện tại đã tạm thời cấp cứu trở lại được."
Nước mắt người phụ nữ lập tức trào ra, chân mềm nhũn, ngồi sụp xuống đất.
"Sao lại thành ra thế này..."
"Trời ơi, sao ông trời lại đối xử với con gái tôi như vậy."
Người đàn ông đứng bên cạnh, lông mày nhíu chặt.
Rõ ràng ông không giỏi biểu đạt cảm xúc, chỉ theo phản xạ sờ vào túi, động tác có chút luống cuống.
Ông móc ra một chiếc điện thoại cũ, cùng một tấm thẻ ngân hàng nhàu nát vì gấp quá nhiều lần.
"Bác sĩ."
"Chúng tôi chữa."
"Bao nhiêu tiền cũng chữa."
Khi nói câu này, giọng ông run run, nhưng tay lại rất kiên định đưa thẻ ngân hàng ra.
Cố Lâm đứng ở cửa, nhìn cảnh tượng ấy, bỗng thấy ngực mình hơi nghẹn lại.
Cậu thật ra đã gặp rất nhiều người nhà bệnh nhân, có người sụp đổ, có người phát điên, có người vô lý, nhưng điều khiến người ta khó chịu nhất, thường lại là kiểu này.
Họ thậm chí không dám hỏi "có chữa khỏi được không", phản ứng đầu tiên là:
"Chúng tôi có tiền chữa không."
Chu Văn Viễn cúi đầu nhìn tấm thẻ ngân hàng, im lặng mấy giây.
"Trước tiên đừng nghĩ đến chuyện chi phí, bệnh nhân hiện đã ổn định hơn một chút, lát nữa sẽ chuyển sang ICU theo dõi."
Người phụ nữ lập tức ngẩng đầu, trong mắt ánh lên hy vọng rõ rệt.
"Bác sĩ, có cứu được không?"
Khi hỏi câu đó, nỗi sợ trong mắt bà gần như không giấu nổi.
Chu Văn Viễn ngập ngừng một chút. Ông không nói những câu kiểu "yên tâm, nhất định không sao" như trong phim truyền hình, bởi vì bác sĩ không thể đưa ra lời bảo đảm như vậy. Cuối cùng ông chỉ nhẹ giọng nói.
"Dù thế nào, chúng tôi cũng sẽ cố hết sức."
Người phụ nữ bịt miệng, nước mắt không ngừng rơi xuống.
Người đàn ông bên cạnh bỗng cúi người, định cúi gập chào Chu Văn Viễn.
"Bác sĩ... xin các bác..."
Sắc mặt Chu Văn Viễn thay đổi, lập tức đưa tay đỡ ông ta dậy.
"Đừng như vậy, chúng tôi là bác sĩ, chữa trị cho bệnh nhân là trách nhiệm của chúng tôi."
Trong phòng cấp cứu, Trần Mục qua lớp kính nhìn ra ngoài, bỗng nhiên im lặng.
Vừa nãy khi cấp cứu, cậu căng thẳng đến mức trong đầu chỉ toàn là nhịp tim, huyết áp, sốc điện.
Nhưng bây giờ, nhìn đôi vợ chồng kia, cậu mới chợt nhận ra, người nằm trên giường bệnh không chỉ là "một ca bệnh", mà là cả một gia đình.
Đúng lúc này, huyết áp trên máy theo dõi cuối cùng cũng ổn định trở lại một chút.
Y tá vui mừng ngẩng đầu.
"Chủ nhiệm, huyết áp tốt hơn rồi, 95/60 rồi."
Lương Chấn Quốc cẩn thận kiểm tra lại tình trạng bệnh nhân một lượt, rồi gật đầu.
"Có thể chuyển ICU."
Mọi người trong phòng cấp cứu gần như đồng thời thở phào nhẹ nhõm.
Cố Lâm cúi đầu tháo găng tay, vì tinh thần luôn căng thẳng cao độ, lòng bàn tay cậu đã bị mồ hôi ngâm đến trắng bệch.
Còn ngoài cửa, người phụ nữ như cuối cùng cũng không gắng nổi nữa, ngồi xổm bên tường, nén giọng khóc.
Người đàn ông thì ngồi trên ghế dài, lật đi lật lại danh bạ điện thoại, như đang nghĩ xem còn có thể vay tiền của ai.
Người của ICU nhanh chóng đẩy giường chuyển bệnh tới.
Máy thở, máy theo dõi điện tim, bơm truyền dịch, tất cả đều phải mang theo cùng.
Loại bệnh nhân này sợ nhất là xảy ra sự cố trên đường chuyển, nên mỗi bước đều phải đặc biệt cẩn thận.
Y tá đang cố định các đường ống, Lương Chấn Quốc cúi đầu xác nhận lại thông số một lần nữa.
"Giữ huyết áp, đừng ngừng thuốc bơm, trên đường theo dõi sát nhịp tim. Tiểu Vương, cậu đi theo cùng."
Tiểu Vương là bác sĩ chính vừa được thăng chức năm nay, hiện cũng là đối tượng trọng điểm bồi dưỡng của khoa tim mạch, cậu ta gật đầu đồng ý.
"Vâng."
Cả phòng cấp cứu cuối cùng cũng không còn căng thẳng đến mức khiến người ta nghẹt thở như vừa nãy, nhưng tất cả mọi người vẫn không dám thực sự lơi lỏng.
Bởi vì ai cũng biết, viêm cơ tim bùng phát, điều nguy hiểm nhất không chỉ là khoảnh khắc đó, mà là mấy chục giờ tiếp theo.
Cố Lâm đứng bên cạnh, nhìn cô gái trên giường bệnh.
Sau khi đặt ống, cô đã yên tĩnh hơn nhiều, sắc mặt tuy vẫn trắng bệch, nhưng ít nhất không còn xám xịt như lúc vừa được đẩy vào.
Người đã cứu được, ít nhất là hiện tại.
Ngoài cửa, đôi vợ chồng vừa nghe nói có thể chuyển ICU, gần như lập tức đứng dậy.
"Bác sĩ... có phải không sao rồi không?"
Mắt người phụ nữ khóc đỏ hoe, giọng run rẩy. Lương Chấn Quốc nhìn bà, giọng điệu dịu hơn vừa nãy không ít.
"Tạm thời ổn định rồi, nhưng sau đó vẫn phải tiếp tục theo dõi."
Chỉ một câu "ổn định rồi", nước mắt người phụ nữ lại trào ra.
Bà không ngừng gật đầu.
"Ổn định là tốt rồi... ổn định là tốt rồi..."
Người đàn ông bên cạnh cũng rõ ràng thở phào, như sợi dây luôn căng thẳng cuối cùng cũng không đứt.
Nhưng giây sau, ông lại cúi đầu lật điện thoại, động tác rất chậm, danh bạ lật đi lật lại hết lần này đến lần khác.
Cố Lâm liếc thấy vài cái tên.
"Công trường Lão Trương", "Chú Hai", "Chị Cả", "Anh Đông".
Những ghi chú rất bình thường, nhưng nhìn mà lòng nặng trĩu.
Cậu đại khái có thể đoán được, người ta đang nghĩ cách vay tiền.
Chi phí một ngày ở ICU, đối với một gia đình bình thường không có bảo hiểm y tế, thật sự quá nặng.
Trần Mục đứng phía sau, nhỏ giọng chửi một câu.
"Cái bệnh này đúng là chẳng biết lý lẽ gì."
Hôm qua chỉ là cảm, hôm nay suýt chết trong phòng cấp cứu.
Cố Lâm không nói gì. Cấp cứu đã chứng kiến quá nhiều chuyện như vậy, số phận đôi khi căn bản không cho người ta thời gian chuẩn bị.
Sau khi mọi thứ xong xuôi, người của ICU đi.
Lúc này Lương Chấn Quốc mới có thời gian nghĩ đến chuyện khác, ông nhìn Cố Lâm, ánh mắt mang theo vài phần dò xét.
"Vừa nãy là cậu là người đầu tiên nghi ngờ viêm cơ tim?"
Cảm nhận được vài ánh mắt sắc bén như xuyên thấu, Cố Lâm ngập ngừng một chút.
"Cháu chỉ thấy không ổn lắm."
Lương Chấn Quốc nhìn cậu hai giây, tuy sắc mặt không tốt, nhưng trông rất trẻ.
"Cậu là bác sĩ nội trú mới tới?"
Cố Lâm có chút ngượng ngùng gãi đầu.
"Chủ nhiệm, cháu là bác sĩ quy phạm, năm nhất cao học."