Chương 23: Chẩn đoán
Cậu ta cố nén ý nghĩ đó xuống. Chưa đủ, chỉ dựa vào ferritin tăng cao thì còn lâu mới đủ để chẩn đoán.
Nếu bây giờ nói ra, khác nào đánh cược.
Cố Lâm chậm rãi thở ra một hơi, mở lại phiếu xét nghiệm.
Trang một, trang hai, trang ba, cậu bắt đầu sắp xếp lại toàn bộ dữ liệu.
Cùng lúc đó, ở phòng hội chẩn khoa Huyết học, mấy vị chủ nhiệm đang vây quanh tiêu bản tủy xương để thảo luận.
“Không có bằng chứng rõ ràng của bạch cầu cấp.”
“U lympho thì sao?”
“Không ủng hộ.”
“Nhiễm trùng?”
“Cũng không giống.”
“Haiz, khó thật.”
Bên ngoài phòng bệnh, trời dần tối.
Người phụ nữ ngồi trên ghế dài, tay siết chặt tờ hóa đơn.
Cô không biết đã bao nhiêu lần nhìn số dư thẻ ngân hàng.
Ba mươi tám nghìn sáu trăm hai mươi bảy tệ.
Đó là toàn bộ tiền tiết kiệm của gia đình bao năm nay, tiền để dành cho con trai sau này đi học, tiền để sửa nhà ở quê, tiền phòng cho mọi bất trắc có thể xảy ra.
Giờ đây, nó đang từng chút một biến thành những con số trên hóa đơn.
Cô cúi đầu, nước mắt lã chã rơi xuống tờ hóa đơn. Người cha già bên cạnh nhẹ nhàng vỗ vai cô.
“Đừng khóc, rồi sẽ ổn thôi.”
Người phụ nữ bưng mặt, đôi vai run nhẹ.
“Bố… nếu anh ấy thật sự có chuyện…”
“Dương Dương thì phải làm sao…”
Ông lão im lặng. Người nông dân hơn sáu mươi tuổi này cả đời chưa từng sợ điều gì, nhưng giây phút này, ông không thốt nên lời.
Trong phòng bệnh, người đàn ông nhìn vợ qua lớp kính, chậm rãi nhắm mắt.
Không ai biết, lúc này anh đã bắt đầu lén viết di chúc.
Còn ở bên kia, Cố Lâm nhìn kết quả xét nghiệm trên màn hình, bỗng khẽ nói.
“Trần Mục.”
“Hả?”
“Tra giúp tôi một thứ.”
“Cái gì?”
Ánh mắt Cố Lâm chậm rãi dừng lại ở dãy số ferritin không ngừng tăng cao, giọng rất nhẹ.
“Tiêu chuẩn chẩn đoán HLH.”
Động tác của Trần Mục đột ngột khựng lại.
Trong văn phòng, không khí như lắng đi một thoáng. Trần Mục nhìn Cố Lâm với ánh mắt phức tạp và kinh ngạc.
“Cậu không thật sự nghĩ là HLH đấy chứ?”
Cố Lâm lắc đầu.
“Tôi không biết.”
“Nhưng tôi muốn biết mình có sai không.”
Cùng lúc đó, tại văn phòng khoa Huyết học, bầu không khí đã nén đến cực điểm.
Lý Kiến Quốc day huyệt thái dương, mấy ngày liên tiếp hội chẩn khiến ông vô cùng mệt mỏi.
Bệnh nhân đã được chuyển đến khoa Huyết học từ tối qua, nhưng bệnh tình vẫn tiếp tục tiến triển, sốt cao không giảm, huyết tướng tiếp tục giảm, mà nguyên nhân vẫn như bị phủ một lớp sương mù, không thể nhìn rõ.
“Chủ nhiệm, có cần chọc tủy xương lần nữa không?”
Một bác sĩ trẻ bên cạnh lên tiếng, Lý Kiến Quốc lắc đầu.
“Ý nghĩa không lớn, cần xem đều đã xem rồi.”
“Hơn nữa, cứ kéo dài thế này, bệnh nhân chưa chắc còn thời gian.”
Đúng lúc này, cửa bỗng bị gõ, y tá trực bước vào.
“Chủ nhiệm, người nhà bệnh nhân muốn hỏi thăm tình hình.”
Lý Kiến Quốc im lặng vài giây, cuối cùng vẫn đứng dậy.
“Tôi đi.”
Bên ngoài phòng bệnh, người phụ nữ hơi rụt rè đứng chờ ở cửa, tay siết chặt tờ hóa đơn, các đốt ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.
Ông lão ngồi bên cạnh, im lặng như một tảng đá.
Thấy Lý Kiến Quốc bước ra, cả hai cùng đứng dậy.
Giọng người phụ nữ run rẩy.
“Bác sĩ, tìm ra rồi ạ?”
Lý Kiến Quốc ngừng một chút, cuối cùng vẫn lắc đầu.
Khoảnh khắc đó, ánh sáng trong mắt người phụ nữ tối sầm lại, như tia hy vọng cuối cùng cũng bị rút đi.
Cô cố gắng nặn ra một nụ cười.
“Không sao, bác sĩ cố gắng là được ạ.”
Nhưng nói được vài câu, nước mắt đã không kìm nổi mà rơi xuống. Cô vội cúi đầu lau đi, như thể không muốn làm phiền bác sĩ.
Lòng Lý Kiến Quốc nặng trĩu. Làm nghề y bao nhiêu năm, điều ông sợ nhất không phải bệnh nhân gây chuyện, mà chính là những người nhà như thế này.
Họ thậm chí không oán trách, không trách móc, chỉ lặng lẽ chờ đợi, chờ một kết quả, dù kết quả đó có thể không phải tin tốt.
Trong phòng bệnh, Vương Kiến Quân đang tựa vào đầu giường, tay cầm điện thoại, màn hình sáng lên, trên đó là một bức ảnh.
Trong ảnh, cậu bé trai cười ngây ngô, thiếu một chiếc răng cửa, trong lòng ôm một con chó nhỏ màu vàng đất.
Đó là con trai anh, Dương Dương.
Năm nay năm tuổi.
Vương Kiến Quân nhìn bức ảnh, rất lâu, bỗng mở chức năng quay video, ống kính rung nhẹ, hướng về phía mình.
Anh cố gắng nặn ra một nụ cười.
“Dương Dương, dạo này bố hơi bận, nếu sau này bố không còn ở nhà…”
Nói đến đây, giọng anh bỗng nghẹn lại, Vương Kiến Quân cúi đầu, vành mắt dần đỏ lên. Một lúc lâu sau, anh vẫn tiếp tục.
“Con phải nghe lời mẹ.”
“Học hành chăm chỉ.”
“Sau này đừng như bố.”
“Ngày ngày phơi nắng trên công trường.”
Nói xong, anh đỏ hoe mắt tắt video, phòng bệnh lại yên tĩnh. Không ai biết, đây đã là đoạn video thứ bảy anh quay trong ngày hôm nay.
——
Chín giờ tối, văn phòng cấp cứu, Trần Mục ôm hộp mì trở về.
Vừa bước vào cửa, cậu đã phát hiện Cố Lâm vẫn ngồi trước máy tính, trên màn hình chi chít kết quả xét nghiệm.
“Chưa về à?”
Cố Lâm không ngẩng đầu.
“Sắp rồi.”
Trần Mục bước tới, vừa định nói thì bỗng sững lại.
Vì trước mặt Cố Lâm có thêm một tờ giấy, trên đó viết kín chữ.
Sốt cao, lách to, giảm ba dòng tế bào, ferritin tăng cao, rối loạn đông máu, tổn thương chức năng gan.
Rồi ở dưới cùng, Cố Lâm dùng bút khoanh tròn ba chữ.
—— HLH.
Tim Trần Mục bỗng đập mạnh.
“Cố Lâm.”
“Hả?”
“Nếu đúng là thế thì sao?”
Cố Lâm im lặng rất lâu, lâu đến mức Trần Mục tưởng cậu sẽ không trả lời.
Rồi cậu mới khẽ nói.
“Nếu đúng là thế, thì bệnh nhân này còn cơ hội.”
Văn phòng yên tĩnh, ngoài cửa sổ màn đêm càng lúc càng sâu.
Còn trên lầu, trong phòng bệnh, một người đàn ông đang lén quay di chúc, một người phụ nữ lặng lẽ rơi lệ ngoài hành lang, một ông lão ngồi xổm ở cầu thang hút thuốc.
Họ không biết rằng, ngay lúc này, đã có người xuyên qua màn sương dày đặc, nhìn thấy đáp án mà gần như tất cả mọi người đều bỏ qua.
Và chỉ còn thiếu vài mảnh ghép cuối cùng để sự thật hoàn toàn lộ diện.
Sáng hôm sau, khoa Huyết học đi buồng, tình trạng của Vương Kiến Quân lại xấu đi.
Hemoglobin tiếp tục giảm, tiểu cầu tụt xuống mức nguy hiểm, sốt cao vẫn không dứt, cả người ngày càng suy nhược.
Sau khi đi buồng xong, sắc mặt Lý Kiến Quốc vô cùng khó coi.
Trong văn phòng không ai nói gì, vì mọi người đều biết, thời gian không còn nhiều.
Đúng lúc này, kết quả xét nghiệm mới được đưa ra.
Triglyceride tăng cao, fibrinogen giảm.
Khi bác sĩ nội trú đưa kết quả tới, Lý Kiến Quốc bỗng sững người, vì hai kết quả này hoàn toàn không khớp với những gì đã thảo luận hôm qua.
Ông cau mày lật bệnh án, càng lật càng thấy có gì đó không đúng, nhưng lại không nắm bắt được.
Bên kia, văn phòng cấp cứu, Cố Lâm đang nhìn tờ giấy A4 trên bàn, đáy mắt thoáng vẻ mệt mỏi.
Trần Mục ôm cốc sữa đậu nành ngồi xuống, cậu nhìn thấy trên tờ A4 những chữ được khoanh tròn ngày càng nhiều.
Sốt cao, lách to, giảm ba dòng tế bào, ferritin tăng vọt, triglyceride tăng cao, fibrinogen giảm.
Bút trong tay Cố Lâm dừng lại, rồi cậu chậm rãi viết ở dưới cùng:
Phù hợp tiêu chuẩn chẩn đoán HLH-2004.