Chương 13: Nhà cũ
An Phong Niên thuận tay đẩy nhẹ, cánh cửa cũ nát liền mở ra. Hàng rào gỗ đã mục nát không còn dùng được nữa. Mọi thứ đều cần phải dọn dẹp lại từ đầu. Trong nhà chẳng có thứ gì, An Phong Niên lần lượt sờ qua từng vật, miệng vẫn thì thầm kể về quá khứ của mình.
“Uyển Chiêu, đây là nơi anh lớn lên. Dù anh chỉ ở đây đến năm mười ba tuổi. Năm đó cha mẹ anh ra ngoài rồi không bao giờ trở về nữa; người ta đưa về chỉ là thi thể. Người mang thi thể đến nói họ gặp phải bọn xâm lược ác ôn. Nhưng hồi đó anh còn nhỏ, không làm gì được để báo thù. Ông bà nội anh nghèo lắm, dù đã hết sức giúp anh, vẫn không đủ no bụng.
“Thế nên anh liều một mạch, bám tàu hỏa rời khỏi đây, lên đường lận đận, cuối cùng đến Hàng Châu. Sau này được nhạc phụ coi trọng, mới tạm có chỗ đứng vững. Nhưng lúc ấy Đông Bắc đã thất thủ, tin tức và tiền bạc đều không chuyển vào được, cũng không biết họ hàng trong nhà sống ra sao.
“Anh nhìn những vết hằn trên tường này, là dấu vết mỗi lần anh luyện chữ. Hồi đó không có tiền mua giấy, anh chỉ có thể dùng que gỗ viết đi viết lại lên tường hoặc xuống đất, cố để không quên chữ. Mẹ anh từng nói, chỉ có học hành mới có đường ra.”
Giọng An Phong Niên tràn đầy bi thương. An Âm Thư và mẹ cô mỗi người đỡ một bên, cùng anh đi một vòng quanh nhà. Căn phòng rất nhỏ. Có lẽ vì mùa đông ở đây khá lạnh, nên người ta trộn đất vàng với rơm rạ, đắp thành những khối gạch dày, phơi khô rồi mới dùng để xây nhà.
Chỉ may là lúc xây nhà năm đó, người ta dùng xà nhà làm từ những cây gỗ ít nhất đã trăm tuổi, nên gỗ trên xà vẫn được bảo quản rất tốt.
“Ở đây cũng có địa chủ giàu có. Trước kia anh đi làm cho thiếu gia nhà họ, mới miễn cưỡng có cơ hội học đọc học viết. Chỉ là lúc đó địa chủ có nhiều tiểu thiếp, tranh giành nhau cũng dữ lắm. Vị thiếu gia ấy sống chẳng được bao lâu thì bị một tiểu thiếp dùng một bát canh mà đoạt mạng. Anh cũng bị đuổi ra khỏi cửa.”
Tất cả ký ức của An Phong Niên trước năm mười ba tuổi ùa về, không ngừng hiện lên trước mắt. Hồi đó sống bên cạnh thiếu gia địa chủ, anh thật sự được hưởng cuộc sống rất tốt. Khi thiếu gia đọc sách luyện chữ, đều sẵn lòng mang anh theo, bởi anh thông minh, lại biết bắt chước nét chữ. Bài tập của thiếu gia đều do anh viết. Nếu không phải hôm đó trong nhà có việc, anh xin phép nghỉ, không đến nhà địa chủ, chắc anh cũng đã chết trong đó.
Đến khi anh thoát khỏi dòng hồi ức, mới nhận ra vợ và con gái đều đang dùng ánh mắt lo lắng nhìn mình. Anh không nhịn được bật cười. Thật ra cũng không sao. Ai nói anh không có được thứ gì? Anh có hai điểm yếu mềm nhất trên đời, cũng là những người anh muốn bảo vệ.
“Không sao. Uyển Chiêu, em và Âm Thư nghỉ ngơi trước đi. Anh xem thử chỗ này còn sửa sang được không. Căn nhà bên trái đã sụp hoàn toàn, còn bên phải thì vẫn ở được. Anh xem có thể ở được không, sau đó tìm người đến sửa lại là được.”
An Phong Niên trở về ngôi làng quen thuộc, tâm trạng cũng cởi mở hơn hẳn. Cách đó một nhà là nhà chú của anh. Cha anh là anh cả, dưới còn hai người em trai. Anh nhìn lại quần áo trên người, xác nhận không có gì bất ổn, chỉ hơi phong trần bụi bặm, rồi mới đi về phía ngôi nhà bên phải. Bố cục không thay đổi mấy, hẳn là nhà chú hai. Anh vỗ cửa.
Thấy từ bên trong có một người bước ra, tuổi xấp xỉ anh nhưng nhìn già hơn anh một chút. Anh sững lại, thấy người trước mắt rất quen, một lát sau mới run giọng hỏi.
“Em... em là Mãn Đồn à? Chú hai Thanh Sơn còn sống không?”
Người mở cửa cũng nhìn người trước mặt thấy hơi quen, nhưng ông thực sự không nhận ra. Mãi đến khi anh lên tiếng, ông mới phản ứng lại người này là ai.
“Anh là anh Phong Niên nhà bác cả phải không?”
“Là anh.”
“Cuối cùng anh cũng về rồi! Anh có biết ông bà nội lo đến gần chết không? Cha mẹ em cũng nhớ anh lắm. Mấy năm nay ngoài kia loạn lạc thế, anh đi đâu vậy?”
An Mãn Đồn không kìm được nữa, bước lên ôm chặt lấy người mà cả nhà đã nhắc đến gần ba mươi năm, miệng nghẹn ngào khóc nức nở. Năm đó ông bà nội qua đời, người họ nhớ thương nhất chính là anh họ này. Nhà vốn nghèo, nuôi không nổi một đứa bé đang tuổi ăn tuổi lớn, sau đó anh họ liền một mình rời đi. Khi ông bà mất, điều tiếc nuối nhất là không giúp được anh họ, để anh phải ra ngoài bôn ba từ khi còn quá nhỏ.
“Anh cũng muốn về lắm, chỉ là về sau nơi này không vào được nữa, tin tức gì cũng không truyền vào được. Ông bà nội còn sống không? Chú hai, chú ba thế nào? Còn Mãn Thương thì sao?”
An Phong Niên tuy kích động, nhưng những năm lăn lộn bên ngoài không phải là chuyện đùa. Anh nhanh chóng kiềm chế được cảm xúc, hỏi thăm tình hình trong nhà. Không ngờ trong nhà vẫn bình an như vậy, chắc hẳn ngôi làng đã phải trả giá không ít. Thời Liên minh Vách Sắt, bao nhiêu người đã chết trong những cuộc vây quét.
An Mãn Đồn lau nước mắt, nhìn người anh họ dù rời nhà nhiều năm nhưng vẫn không bị sương gió bào mòn, biết những năm qua anh sống cũng khá ổn, có lẽ chưa từng phải làm việc nặng nhọc.
“Ông bà nội đã mất hơn hai mươi năm rồi. Lúc đó ông bà luôn muốn đi tìm anh, nhưng bọn em cũng không ra ngoài được. Đất đai ở đây màu mỡ, nên cả làng nhờ đó mà có cái ăn, lại bị lũ khốn nạn kia giam lại đây trồng trọt. Cha em và chú ba đều đang ở nhà. Bố em ở trong nhà, vào nhà nói chuyện đi đã.”
Bàn tay đầy nứt nẻ của An Mãn Đồn nắm chặt lấy người anh họ đã xa cách nhiều năm. Anh có thể nhận ra quần áo trên người anh họ không hề tồi, dù đã lâu không được chăm chút, vẫn tốt hơn hẳn những gì họ đang mặc.
Chỉ là chuyện đó không quan trọng với anh. Cuối cùng anh cũng có thể giúp người cha đang bệnh của mình buông bỏ được một chút chấp niệm. Năm đó sau khi anh họ mất tích, chú ba và cha anh đều hối hận vô cùng. Lúc ấy, thắt lưng buộc bụng thì thế nào cũng nuôi nổi một đứa trẻ, sao lại có thể để đứa con duy nhất của bác cả rời đi mà sống chết không rõ chứ.
“Bố ơi, bố! Bố mau ra xem ai đến! Bố, bố!”
Cánh cửa đột nhiên mở ra, một bà lão tóc hoa râm, đôi chân nhỏ bước ra, sắc mặt không được tốt.
“Gọi hồn ai thế? Vào đây ngay!”
Bà sinh bảy người con, cuối cùng chỉ còn lại một mình An Mãn Đồn, nên giữ con rất chặt. Nhưng vừa ngẩng đầu lên, nhìn thấy khuôn mặt quen thuộc ấy, bà lão vốn định trách phạt con trai liền sững sờ, miệng lẩm bẩm.
“Giống, quá giống. Phong Niên, cháu là Phong Niên à? Thật giống, y hệt như đúc từ khuôn của cha cháu vậy.”
“Ông ơi, ông mau ra xem ai về kìa! Là Phong Niên đó, đứa cháu mà ông nhắc mãi nửa đời người đó!”
Bà lão mừng quá, nước mắt cũng trào ra. An Phong Niên nhìn thím hai già đi nhiều, trong lòng cũng khó chịu vô cùng. Anh đã bốn mươi, những người già cả này đương nhiên còn lớn tuổi hơn. Anh buông tay người em họ, bước lên đỡ lấy bà lão đang đứng không vững.
“Thím hai, cháu là Phong Niên đây, cháu về rồi.”
Bàn tay khô gầy của bà lão nắm chặt lấy tay An Phong Niên, ánh mắt đầy vẻ không dám tin. Bà không dám tin đứa trẻ rời quê năm mười ba tuổi ấy, bao năm qua đã chịu bao nhiêu khổ cực. Nhưng bà biết, người đã trở về, là bình an, là tốt lành rồi.