Chương 1: Vào xưởng
(Tất cả địa danh trong truyện đều hư cấu, không liên quan đến thực tế, xin đừng đối chiếu.)
Tháng ba âm lịch năm 1981, tôi sinh ra trong một ngôi làng ở phía đông tỉnh Quảng Đông.
Mẹ tôi sinh ba đứa đầu đều là con gái, đến lần thứ tư mới sinh được tôi là con trai.
Cha tôi mừng suýt tắc thở, đêm hôm đó cầm bát tự của tôi đi tìm lão Vương trong làng xem bói – ông già này nghe nói hồi trẻ từng lăn lộn ở Hồng Kông, sau vì “tính quá chuẩn” bị đồng nghiệp phong sát, trốn về làng ở ẩn.
Lão Vương cầm bát tự của tôi, nheo mắt bấm đốt ngón tay, bỗng vỗ đùi: “Tháng Thìn ngày Thìn giờ Thìn, lại đặt tên là Thìn, thành rồng bốn chân! Đại phú đại quý!”
Cha tôi nghe xong mừng quá, đặt tên cho tôi là Trương Thần, như thể đã thấy tôi sau này mặc complet, vinh quy bái tổ.
Nhưng lão Vương lại bồi thêm một nhát: “Chỉ có điều… thằng bé này mệnh toàn tài vận lệch, không phải đứa học hành.”
Cha tôi xua tay: “Không sao! Kiếm được tiền là được, học hành có ích gì!”
Ông quyết định thuận theo mệnh trời, bắt đầu sự nghiệp – nuôi lợn.
Kết quả, năm tôi lên ba, trong làng bùng phát dịch tả lợn, hai mươi con lợn nhà tôi chết hết.
Cha tôi vác cuốc xông thẳng đến nhà lão Vương: “Lão Vương! Mẹ kiếp! Đây là đại phú đại quý mà ông nói đấy à?!”
Lão Vương quả là chuyên nghiệp, đối mặt với cha tôi đang nổi điên, ông ta điềm tĩnh vuốt râu:
“Anh Cả à (cha tôi là con trưởng, ông nội đặt tên bừa vậy), thằng bé này mệnh tay trắng dựng nghiệp, anh đừng can thiệp quá nhiều vào nó.”
Tay cha tôi cầm cuốc run lên: “Ý gì?”
“Cơ trời không thể tiết lộ, tóm lại anh càng quản, nó càng nghèo!”
Cha tôi tin thật.
Từ đó, ông áp dụng chính sách thả lỏng với tôi, mỹ danh là “tôn trọng mệnh trời”.
Sau đó tôi đi học, thành tích ổn định trong ba đứa cuối lớp, cô giáo đến nhà thăm một cách tế nhị nói: “Trương Thần, có lẽ không phải đứa học hành.”
Cha tôi vỗ đùi: “Thầy bói nói đúng!”
Cô giáo: “…”
Năm 16 tuổi, tôi tốt nghiệp cấp hai, điểm thi trung học vẫn ổn định như thường lệ – ổn định không đỗ cấp ba.
Cha tôi ngậm điếu thuốc, liếc tờ kết quả, rồi liếc tôi, nói: “Thôi, chị cả mày ở Quản Thành, con theo chị ấy đi làm đi.”
Nhà tôi bốn đứa, tôi là út, trên có ba chị.
Chị cả Trương San, lớn hơn tôi năm tuổi, làm ở xưởng đồ chơi Quản Thành.
Chị hai Trương Dao, lớp 12, điểm cao đến nỗi tôi thành “nỗi nhục của gia tộc”.
Chị ba Trương Vũ, mới lên cấp ba, tương lai chắc cũng là sinh viên đại học.
Còn tôi, Trương Thần, vinh dự trở thành “người xã hội” đầu tiên trong nhà.
Ngày lên xe khách, cha tôi bám cửa sổ, nắm tay tôi, hiếm khi nghiêm túc nói: “Mày phải làm nên người cho tao!”
Tôi gật đầu, trong lòng nghĩ: Làm người? Chẳng phải đi hai chân sao? Dễ ợt!
Năm 1998, tôi theo chị cả đặt chân lên vùng đất trấn Trường An, thành Quản.
“Chà!” Chị cả chỉ vào khu nhà xưởng bạt ngàn: “Thấy không? Xưởng đồ chơi Thái Mỹ, hơn bốn vạn người! Đông hơn cả làng mình!”
Chị cả làm kiểm tra chất lượng ở xưởng Thái Mỹ, cùng một đồng nghiệp nữ thay ca, người ca đêm, người ca sáng, hai người thuê chung một căn phòng chưa đến mười lăm mét vuông gần đó, bếp là lò than dựng ngoài hành lang.
Quản Thành năm 98, các nhà máy như cự thú không bao giờ no, lúc nào cũng tuyển người.
Tối hôm đó đồng nghiệp của chị đi ca đêm, tôi ngủ lại phòng trọ.
Sáng hôm sau, chị cả kéo tôi thẳng tới chỗ tuyển công nhân xưởng Thái Mỹ. Lúc đó tôi đã cao mét bảy tám, khung xương to, mặt còn chút non nớt của tuổi thiếu niên, nhưng đứng đó trông cũng không giống chưa thành niên.
Chị cả cười nịnh, đưa cho người phụ trách tuyển dụng điếu “Hồng Sương Hỉ”: “Lãnh đạo, đây là em trai tôi, đã mười tám rồi, chứng minh thư đang làm, mấy hôm nữa sẽ gửi đến.”
Người phụ trách ngậm thuốc, liếc tôi từ trên xuống dưới, thả một vòng khói: “Được rồi, dù sao cũng chỉ là vặn ốc, mười tám với mười sáu khác gì nhau.”
Thế là tôi vinh dự trở thành công nhân của xưởng đồ chơi Thái Mỹ.
Nhà máy bao ăn ở, trước khi đi chị cả nhét cho tôi mười tệ, dặn: “Đừng đi lung tung, tan ca về thẳng ký túc xá, dân công nhân hay tụ tập đánh bạc lắm, trong ký túc thường có người rủ, con đừng học, đừng như mấy tên cờ bạc bỏ đi!”
Tôi gật đầu.
Tôi được phân vào dây chuyền sản xuất, quản đốc là một người gầy cao ngoài bốn mươi, mặt đầy vẻ “sốt ruột”. Anh ta tiện tay chỉ một người thợ già đang còng lưng làm việc: “A Cường, kèm nó một tay.”
A Cường ngẩng lên, mắt mệt mỏi như thức ba đêm liền, gật đầu với tôi: “Lại đây.”
Công việc rất đơn giản – lắp ráp đồ chơi.
Cụ thể là gắn tay, chân, đầu của mấy con búp bê nhựa vào thân, rồi thả vào băng chuyền.
Đơn giản, nhưng vô cùng tẻ nhạt.
Tôi làm được nửa tiếng, bắt đầu suy nghĩ về cuộc đời.
“Cha tôi bảo làm nên người, chính là để tôi ở đây lắp chân nhựa à?”
A Cường thấy tôi lơ mơ, gõ bàn: “Đừng ngẩn ngơ, tay nhanh lên, hôm nay dây chuyền này phải ra năm nghìn cái.”
Tôi: “…”