Chương 2: Ăn Chực
Chuông tan làm trưa vừa reo, cả xưởng như bị sét đánh.
“Rẹt!”
Ai nấy đều đứng bật dậy, ghế cũng không thèm đẩy vào, lao thẳng xuống lầu. A Cường còn quá hơn, vứt vè lộn trên bàn, một bước phóng vọt ra ngoài, tốc độ nhanh hơn chó thấy cứt trong làng.
Tôi ngồi chôn chân tại chỗ, nhìn xưởng đột nhiên trống không, trong đầu thoáng hiện một ý nghĩ:
“Chết tiệt, động đất à?!”
Khi tôi muộn màng chạy xuống lầu, mới phát hiện,
đám này mẹ nó đang tranh nhau ăn cơm!
A Cường ở giữa hàng vẫy tay với tôi: “A Thần! Bên này!”
Tôi bước tới, bất lực hỏi: “Các anh có cần không? Cơm có chạy mất đâu.”
A Cường nhìn tôi như nhìn thằng ngốc: “Mày biết cái quái gì! Đi muộn là thịt hết!”
Đúng thật, khi tôi xếp hàng đến cửa sổ, khay chỉ còn hai miếng cải héo, một muỗng nước tương, và vài hạt cơm cố tình không dính nhau.
Còn hộp cơm của A Cường, chất ba miếng mỡ bóng nhẫy.
Anh ta đắc ý nhướng mày với tôi: “Thấy chưa? Đây gọi là tốc độ.”
Tôi: “…”
Đây mẹ nó là nhà máy? Rõ ràng là chuồng lợn!
Bữa trưa cộng giấc trưa chỉ có một tiếng, bụng đói meo, tôi lại ngồi xuống dây chuyền sản xuất tưởng như không bao giờ thấy điểm cuối.
Tuy nhiên, mỹ nữ ở nhà máy Thái Mỹ cũng không ít – trên băng chuyền mấy cô buộc đuôi ngựa, mặc yếm công nhân xanh, thao tác nhanh nhẹn, thỉnh thoảng ngẩng lau mồ hôi, còn có thể cười với người bên cạnh.
Ngắm gái, coi như niềm vui duy nhất trong công việc tẻ nhạt này.
Chuông tan ca chiều vừa reo, cảnh quen thuộc lại diễn ra.
Mọi người như chạy nạn xông về nhà ăn, A Cường vừa chạy vừa quay lại hét với tôi: “A Thần! Nhanh lên! Tối nay còn muốn đói à?!”
Tôi không thèm đáp.
Vì chiều tôi đã mò ra rồi.
Nhà máy Thái Mỹ có ba căn tin.
1. Hai căn tin công nhân thường, mỗi căn chứa được hai ba nghìn người, phiếu ăn màu đỏ.
2. Một căn tin nhân viên văn phòng, chỉ ngồi được năm trăm người, phiếu ăn màu xanh.
Lý thuyết thì công nhân không thể vào căn tin văn phòng, phiếu không dùng chung.
Nhưng giờ, tôi mặc kệ.
Tôi thủng thẳng lững thững sang căn tin văn phòng, trong lòng tính toán nhiều nhất thì bị đuổi ra, dù sao đói một bữa cũng chưa từng thử.
Kết quả vừa tới cửa, đã thấy mấy nhân viên áo trắng bưng hộp cơm đi ra, trên đĩa còn đùi gà chưa ăn hết.
Tôi nuốt nước bọt, liều mạng bước vào.
Được ăn cả ngã về không!
Quả nhiên, căn tin văn phòng chẳng phải xếp hàng.
Căn tin rộng rãi, lác đác vài nhân viên áo trắng ngồi ăn từ tốn, trên đĩa chất đầy thịt kho tàu, đùi gà, rau xào, thậm chí còn có canh rong biển trứng. Ở căn tin công nhân chúng tôi, đây chỉ có Tết mới có.
Tôi quan sát cửa sổ lấy đồ, chọn một người phụ nữ trông hiền lành, khoảng bốn mươi, đưa phiếu đỏ qua.
Người phụ nữ liếc phiếu, ngẩng lên nhìn tôi: “Căn tin công nhân ở đối diện, bên này là văn phòng, phiếu của em không dùng được.”
Tôi lập tức ra vẻ mặt đáng thương: “Chị ơi, em đói cả ngày rồi, em không giành được cơm…”
“Em nhìn lâu rồi, trong mấy chú thợ chỉ có em là đẹp trai nhất, hiền lành nhất.”
Người phụ nữ “chậc” một tiếng, mắt khinh thường nhưng miệng đã cong lên: “Thôi thôi thôi!”
Nói xong, chị nhanh tay đánh cho tôi một suất – hai mặn hai chay, còn thêm một muỗng nước thịt rưới lên cơm.
Chị đưa cho tôi, vừa lẩm bẩm: “Nhìn bé thế mà miệng lưỡi lừa được cả quỷ.”
Tôi bưng khay, cười toe: “Cảm ơn chị! Mai em lại đến!”
Người phụ nữ liếc mắt: “Mai đừng để chị thấy em!”
Ăn no uống đủ, tôi xoa bụng tròn vo, lững thững ra khỏi nhà máy, đi về nhà trọ của chị gái.
Hành lý của tôi đều để ở chỗ chị, vì phòng tập thể chỉ là chỗ về ngủ thôi – theo lời chị: “Phòng tắm tập thể phải xếp hàng, vòi nước lúc nóng lúc lạnh, quần áo giặt phơi ra, hôm sau yếm công nhân có thể bị lấy mất!”
Thế nên chị đặt quy tắc cho tôi.
Mỗi ngày tan ca trước tiên đến đây tắm, tiện thể ném đồ bẩn cho chị giặt.
Tôi đẩy cửa sắt nhà trọ, chị đang ngồi xổm trước bếp than ở hành lang xào rau, nồi “xèo xèo”, tỏa ra mùi thơm rau muống tỏi.
Chị không ngoảnh đầu, hét: “A Thần! Cởi áo ra ném vào chậu! Nước nóng đã đun xong, mau tắm đi!”
Tôi vừa cởi yếm công nhân vừa nói: “Chị ơi, em lớn thế rồi, chị còn giặt quần áo cho em…”
Chị cầm xẻng xào làm bộ gõ tôi:
“Sao? Sáu mươi tuổi, ở đây với chị mày vẫn là thằng nhóc chạy lông lốc khắp làng!”
Tôi: “…”
Tối về ký túc trước, tôi mua năm quả táo năm đồng ở quán ven cổng nhà máy, mắc hơn một chút, nhưng ít ra trái cây tươi, hơn mấy cọng rau héo trong căn tin.
Đẩy cửa sắt ký túc, một luồng khí hỗn hợp mồ hôi, mùi chân và mùi mì tôm xông lên.
Phòng mười hai người, sáu giường tầng.
Bạn cùng phòng có ông đàn ông trung niên bốn mươi mấy, ngậm thuốc ở mép giường cạy da chân; cũng có thiếu niên khoảng bằng tôi, ngồi xổm góc tường ôm thư nhà gửi đến, mắt đỏ hoe; còn có một anh giọng Hà Nam, đang nấu mì bằng bếp dầu hỏa, mùi thơm tạm gác lấn các mùi khác.
Đây là “phòng tập thể công nhân tạm thời” của nhà máy Thái Mỹ – làm một ngày, lĩnh tiền một ngày, muốn đi lúc nào cũng được.
Vì vậy, lượng người qua lại khủng khiếp.
Hôm nay ngủ giường dưới của mày, mai có thể đã mang hành lý đi Thâm Quyến.
Đêm qua còn khoe khoang với mày, trước khi trời sáng có thể đã lặng lẽ cuốn xéo.
Sáng hôm sau sáu giờ tỉnh dậy, tôi đưa tay ra đầu giường sờ, năm quả táo, chỉ còn một quả.
Tôi nhìn quả táo cô đơn, ngẩn hai giây, trong lòng một vạn con ngựa hoang chạy qua: “Mịa… thậm chí táo cũng trộm?!”
Đây là tao để dành đi biếu đấy!!
Nhìn quanh phòng, bạn cùng phòng người còn ngủ, người đang thu dọn, từng đứa mặt vô tội, như thể hai quả táo tự mọc chân chạy mất.
Tôi không ăn quả táo còn lại, mà nhét vào túi, thủng thẳng lững thững sang căn tin văn phòng.
Lúc này chưa tới giờ ăn sáng, nhân viên nhà ăn đang bận rộn sau bếp chuyển rau, vo gạo, nấu cháo. Tôi tìm được người phụ nữ hôm qua cho tôi ăn, chị đang ngồi xổm dưới đất gọt khoai tây, tạp dề dính đầy vết bùn.
Tôi lại gần, móc quả táo đưa: “Chị ơi, ăn táo.”
Chị quay đầu, thấy tôi, lông mày nhướng lên: “Là thằng nhỏ này à?”
Dao gọt trong tay lấp lánh dưới ánh nắng, “Một quả táo đã muốn mua chuộc chị?”
Tôi thở dài, mặt đầy uất ức: “Lẽ ra muốn dùng năm quả táo mua chuộc chị, kết quả ngủ dậy bị trộm mất bốn quả.”
Nói xong, tôi nắm tay chị, nhét táo vào lòng bàn tay chị. Ngón tay chị thô ráp, lòng bàn tay có lớp chai dày, nhưng rất ấm.
Chị cân nhắc quả táo, cười nửa miệng: “Thằng nhỏ, em biết ăn nói đấy.”
Tôi cười toe: “Chị ơi, chị tên gì vậy?”
Chị liếc tôi: “Chị họ Trương.”
Tôi vỗ đùi: “Trùng hợp thật! Em cũng họ Trương!”
“Không trách lần đầu nhìn thấy chị, em đã thấy thân thiết như người nhà!”
Chị Trương cuối cùng không nhịn nổi, cười mắng: “Cút! Ít kéo quan hệ!”
Nhưng quả táo vẫn được chị tiện tay bỏ vào túi tạp dề.
Tôi làm ở nhà máy Thái Mỹ tổng cộng chưa đầy ba tháng, nhưng hầu như bữa nào cũng ăn chực ở chỗ chị Trương.
Sau này tôi mới biết chị giúp tôi như vậy rủi ro lớn thế nào.
Thời đó xưởng Đài, xưởng Hồng Kông, ông chủ cơ bản đều ở ngoại tỉnh, quản lý nhà máy tham nhũng là chuyện thường, tổ trưởng ăn lương khống, thu mua ăn hoa hồng, ngay cả bảo vệ cũng dám thu “phí vận chuyển” (giúp công nhân trộm đồ trong nhà máy ra ngoài).
Cho nên, ông chủ thỉnh thoảng phái tâm phúc cải trang vào nhà máy điều tra, chuyên bắt loại “vi phạm quy trình” này.
Một khi bị bắt nhẹ thì phạt tiền, nặng thì sa thải.
Chị Trương sau này nói với tôi: “Lúc đó thấy em nhỏ vậy, đang tuổi lớn, nghĩ cho ăn no một chút.”
Tôi nghe xong, lòng vừa ấm vừa chua.