Chương 16: Hoàng Kim Thành
Ngày Tết Dương lịch năm 1999, các nhà máy xung quanh đều nghỉ lễ.
Sáng mở cửa, vừa kéo cửa cuốn lên, ngoài cửa đã có bảy tám thanh niên mặc đồ công nhân đứng chờ, cửa vừa mở đã ùa vào. "Chủ quán, đổi cho con năm mươi xu!" "Cho con hai mươi luôn!" Họ tranh nhau đặt tiền giấy lên quầy. Hai máy trước đó nhanh chóng chật kín người, tiếng leng keng của đồng xu va chạm vang lên không ngớt, cửa ra xu thỉnh thoảng trào ra một đống xu, nhảy tưng tưng trên nền xi măng rồi lăn tứ tung.
Trưa, chị cả lau mồ hôi trên trán: "A Thần, chị với A Na đi ăn cơm, lát mang cho em một phần cơm vịt quay về." Lý Na đang đổi xu cho một thằng nhóc tóc đỏ hốt bạc đỏ mắt, thằng nhỏ đó níu tay áo cô không buông: "Em đẹp quá, đổi cho anh thêm năm mươi xu nữa đi, ván này chắc chắn gỡ lại vốn!"
Sau khi họ đi, tiệm tạm yên tĩnh. Tôi vừa cúi xuống sắp xếp đồ uống trong tủ mát, cửa kính lại bị đẩy ra, kéo theo một luồng gió lạnh. Một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi bước vào. Chiếc đồng hồ vàng trên cổ tay anh ta lóa mắt tôi, những viên kim cương nhỏ trên mặt đồng hồ lấp lánh theo mỗi cử động, nhìn là biết đắt tiền.
"Một bao Trung Hoa mềm." Anh ta gõ gõ quầy.
Tôi lấy từ dưới tủ ra một bao thuốc Trung Hoa sản xuất Phúc Kiến đưa cho anh ta.
Anh ta nhận lấy bao thuốc, nhưng ánh mắt lại lướt qua vai tôi, nhìn về phía máy trái cây. Năm sáu thằng thợ trẻ đang vây quanh máy la hét, một thằng vỗ mạnh vào nút, máy bỗng vang lên tiếng nhạc vui tai, đồng xu như thác đổ từ cửa xuất trào ra.
"Cậu là chủ quán?" Anh ta nhấc nhẹ bao thuốc trong tay, khóe miệng nhếch lên.
Tôi gật đầu, định nói gì thì điện thoại Motorola đeo bên hông anh ta đột nhiên reo. Anh ta rút từ ví ra bốn tờ một trăm tệ đập lên quầy. Tôi vội mở ngăn kéo định trả lại tiền thừa, nhưng anh ta vẫy tay: "Khỏi trả."
Tôi đần mặt ra, anh ta đã đi ra cửa nghe điện thoại, giọng Tiều Châu quen thuộc thoảng vào tai tôi: "...Văn bản phê duyệt đã xong rồi... Tối nay gặp ở Kim Sa..."
Tôi nghĩ, lừa ai chứ không thể lừa đồng hương, liền lấy từ dưới quầy ra một bao Trung Hoa thật, bước vội đuổi theo. Anh ta vừa gập điện thoại lại, quay người thấy tôi, nhướn mày.
"Anh, bao thuốc lúc nãy..." Tôi gãi đầu, "chắc để lâu rồi..."
Anh ta nhìn tôi hai giây, đột nhiên cười: "Thuốc lá mà hết hạn à?" Khi nhận bao mới, vỗ vai tôi, "Cậu thông minh đấy."
"Anh cũng người Việt Đông?" Tôi thăm dò hỏi.
Anh ta gật đầu: "Lão Vương đâu, lại chạy mất rồi à?"
Tôi chỉ góc phố: "Anh Vương mở siêu thị mới bên kia đường, tiệm cũ giao lại cho em rồi."
Người đàn ông "ừ" một tiếng, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi một lát: "Tuổi còn nhỏ mà biết làm ăn ghê." Anh ta hất cằm về phía máy trái cây, "Đặt hai cái máy đó có chào hỏi trước không?"
"Có, em đã chào hỏi đội liên phòng rồi."
Người đàn ông hài lòng gật đầu, từ ví rút ra một tấm danh thiếp mạ vàng: "Để lại số đi, công ty anh ở gần đây, sau này cần mua thuốc rượu em giao hàng cho anh."
Tôi vội nhận lấy danh thiếp, lại lôi điện thoại của mình ra lưu số lẫn nhau. Trước khi đi, anh ta lại liếc nhìn máy trái cây, khóe miệng nhếch lên: "Làm tốt nhé."
Sau khi người đàn ông đi, tôi nhìn vào tấm danh thiếp mạ vàng ngẩn ngơ. Ba chữ "Hoàng Kim Thành" lấp lánh dưới ánh mặt trời. Do dự một lúc, tôi vẫn gọi cho Lão Vương.
"Alo, anh Vương à." Tôi dựa vào quầy kính, "Vừa có một khách, ngoài ba mươi, đeo đồng hồ vàng, hút thuốc Trung Hoa. Anh ta bảo là khách quen của anh, bảo em sau này giao hàng thuốc rượu cho anh ta..."
Đầu dây bên kia vọng ra tiếng ồn ào của siêu thị, Lão Vương hình như đang chỉ huy người chuyển hàng: "Sang trái sang trái... à đúng... A Thần con nói gì?"
Tôi nói lại tình hình, đặc biệt nhấn mạnh: "Người đó tên là Hoàng Kim Thành."
Đầu dây bỗng yên lặng vài giây, rồi vọng ra tiếng Lão Vương hít một hơi thuốc lá: "Kim Thành hả... không sao, giờ tôi bận siêu thị lắm, đâu có thời gian giao hàng tận nhà cho ổng." Giọng ông ta bỗng nhỏ đi rõ rệt, "Thằng nhỏ này... vận may đấy."
"Anh Vương biết người này à?" Tôi truy hỏi.
"Làm ăn thôi... khách qua lại nhiều lắm." Giọng Lão Vương bỗng rất nhỏ, "Người này không tầm thường đâu, nó bảo con giao thì cứ giao."
Tắt máy, tôi vuốt ve tấm danh thiếp, cái tên "Hoàng Kim Thành" nghe khá oai. Máy trái cây trong tiệm lại vang lên một tràng reo hò, đồng xu chảy ra ào ào.
Ngày tháng trôi qua, Hoàng Kim Thành bắt đầu gọi điện thường xuyên bảo tôi giao hàng. Lần nào cũng toàn hàng tốt: Trung Hoa mềm, Mao Đài, Hennessy XO, thấp nhất cũng là Ngũ Lương Dịch.
Công ty anh ta ở ngay phố bên cạnh, cả tòa nhà chiếm khoảng sáu trăm mét vuông, cao mười hai tầng. Toàn bộ tòa nhà là của Hoàng Kim Thành, trừ tầng một anh ta dùng, các tầng khác đều cho thuê hết. Trên bảng hiệu tầng một, mấy chữ mạ vàng "Công ty TNHH Tái sinh Tài nguyên Kim Thành" thật lớn.
Đẩy cửa kính công ty, bên trong luôn phảng phất mùi trà Thiết Quan Âm và xì gà. Công ty đơn giản một cách lạ thường: một phòng khách, bày bộ bàn trà gỗ hồng; một văn phòng, cửa thường khép hờ; còn một phòng ăn, đặt bàn tròn lớn; cuối hành lang là một dãy phòng khách. Lạ là, tôi chưa từng thấy một nhân viên chính thức nào, chỉ có năm ba thanh niên chừng đôi mươi, cả ngày mặc áo thun hiệu đi lại trong đó, hoặc pha trà hoặc tán gẫu.
Đôi khi đi giao hàng, thấy Hoàng Kim Thành cùng mấy người nam nữ ngồi vây quanh đánh bài, trước mặt mỗi người đều chất đống tiền dày. Mấy thanh niên đó lúc này rất siêng năng, bưng trà rót nước châm thuốc, động tác nhanh nhẹn. Thấy tôi, Hoàng Kim Thành thường không ngẩng đầu bảo: "A Thần, để đồ xuống đó, ghi sổ." Rồi tùy tiện rút từ đống tiền trên bàn ra một hai tờ đưa qua, "Cầm mà uống trà."
Lâu ngày, tôi cũng dần hiểu Hoàng Kim Thành làm nghề gì. Phế liệu vụn của hơn chục nhà máy xung quanh, từ mảnh kim loại đến rác nhựa, thậm chí vải thừa vải vụn của xưởng may, cuối cùng đều chảy vào "Kim Thành Tái Sinh Tài Nguyên" của anh ta. Ngay cả trước đây tôi làm ở Nhà máy Thái Mỹ, mấy phế liệu do máy ép nhựa cắt ra cũng đều do xe anh ta đến chở đi.
Một lần giao hàng, đúng lúc quản lý người Đài Loan của Thái Mỹ đang uống trà trong văn phòng Hoàng Kim Thành. Tôi cúi đầu đặt Mao Đài lên bàn, nghe ông quản lý nói tiếng phổ thông pha giọng Mân Nam: "Hoàng tổng, tháng sau giá phế liệu có thể lên thêm ba điểm không?" Hoàng Kim Thành cười, búng tàn xì gà: "Lâm quản lý, chúng ta hợp tác bao nhiêu năm rồi, giá cả dễ thương lượng." Anh ta liếc thấy tôi còn ở bên cạnh, từ ngăn kéo lấy ra một túi giấy da bò dày cộp đưa qua, "Đây là tháng trước, kiểm tra đi."
Giữa trưa cuối tháng giêng, vừa ăn cơm xong, tôi đang ngồi sau quầy pha trà. Nắng ngoài cửa kính chói khiến người ta không mở mắt nổi. Một chiếc xe hơi Crown đen lặng lẽ đỗ trước cửa tiệm.
Hoàng Kim Thành đẩy cửa bước vào, còn đang ngáp, tóc hơi rối, khoác ngoài chiếc áo sơ mi lụa nhăn nhúm, nhìn dạng vừa mới dậy. Anh ta tùy tiện kéo một ghế nhựa ra ngồi, day day thái dương.
"Anh ăn cơm chưa?" Tôi rót cho anh ta ly trà, nhiệt độ vừa phải.
Anh ta lắc đầu, nhấc ly trà uống cạn: "Mới dậy."
"Để em bảo chị cả gói cho anh phần mì bò tái, quán lão Trần Ký ở đầu phố."
"Được." Anh ta gật đầu, lôi bao Trung Hoa mềm ra, bật một điếu ngậm trên môi.
Chị cả nhanh chóng đóng gói mì mang về, đợi chị cả quay lưng đi dọn kệ hàng, anh ta đột nhiên hỏi tôi: "A Thần, trong sổ tháng này thiếu cậu bao nhiêu tiền hàng?"
Tôi mở sổ sách, ngón tay lướt theo những con số: "Mười bốn nghìn hai." Gấp sổ lại, tôi cười nói, "Tính mười bốn nghìn nhé."
Hoàng Kim Thành nghe vậy cười, để lộ cái răng nanh đặc trưng: "Cậu nhóc tinh quái." Anh ta từ túi xách lấy ra một xấp tiền, ngón tay nhúng nước bọt đếm, "Anh mà chiếm lợi của cậu được sao?"
Những tờ tiền mới tinh bay qua ngón tay anh ta, phát ra tiếng kêu lanh lảnh. Đếm xong một xấp, anh ta lại từ trong túi xách rút thêm mấy tờ bù vào, đẩy lên trước mặt tôi: "Mười lăm nghìn."
Tôi định từ chối, anh ta đã đứng dậy, xách mì bò tái đi ra ngoài.
Tiếng động cơ xe Crown xa dần.