Chương 17: Tâm sự của Lý Na
Trong cơn gió lạnh đầu tháng Hai đã thoảng mùi Tết.
Mấy nhà máy gần đó đã có công nhân về quê sớm. Tôi giao hàng cho Hoàng Kim Thành xong, đẩy cửa tiệm bước vào thì thấy Lý Na đang gọi điện thoại bàn. Thấy tôi vào, mặt cô bỗng căng thẳng, vội nói mấy câu tiếng Tứ Xuyên rồi cúp máy.
Tối đến, đóng cửa tiệm xong, chúng tôi hiếm khi có thời gian rảnh. Chị cả bắc nồi lẩu điện trong tiệm, tôi và Lý Na ra chợ mua thịt bò viên, đậu phụ và rau cải. Tôi gọi cho Lão Vương, ông ấy dẫn vợ cùng đến. Năm người chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn nhỏ trong tiệm, nồi lẩu nghi ngút khói.
Tôi và Lão Vương uống rượu Cửu Giang Song Chưng, hết một chai rưỡi, mặt ông đã ửng hồng. Ông khoác vai tôi, phả hơi rượu nói: "Tôi biết ngay cậu là người biết làm ăn, không ngờ cậu tiến bộ nhanh hơn tôi tưởng." Bàn tay ông đập mạnh vào lưng tôi, "Ở vùng Châu Giang này, cậu nhất định sẽ phất lên được."
Tôi nâng ly, trịnh trọng mời Lão Vương một chén. Chị cả, Lý Na và vợ Lão Vương uống rượu vang đỏ, mặt ba người đều đỏ bừng.
Tiễn vợ chồng Lão Vương xong, cửa cuốn kéo xuống rầm một tiếng, tiệm liền yên tĩnh hẳn. Ba chúng tôi dọn bát đũa, trong nồi lẩu nhựa còn vài váng dầu.
"Chị," tôi vừa lau bàn vừa hỏi, "hơn hai tháng nay, chúng ta để dành được bao nhiêu rồi?"
Chị cả đang kiểm lại bia thừa, nghe hỏi thì khựng lại: "Trong thẻ có chín vạn ba, trong tiệm còn hơn bốn vạn tiền mặt."
Tôi gật đầu: "Ngày mai đưa ba vạn tiền mặt cho Lý Na." Quay sang Lý Na đang rửa bát, tôi nói, "Mai cô tự gửi vào thẻ, đừng mang tiền mặt lên tàu, nghe nói ăn trộm nhiều lắm."
Vòi nước bất ngờ bị vặn chặt: "Em không cần nhiều thế đâu..." giọng Lý Na run run, "Em có làm gì đâu..."
"Cứ thế đi." Tôi cắt lời cô.
Chị cả lặng lẽ thu dọn bát đũa còn lại vào tủ khử trùng. Lý Na đứng trước bồn rửa, quay lưng về phía chúng tôi, vai khẽ rung lên.
Đêm đã khuya, hơi nước sau khi rửa mặt còn mờ mịt trên gương phòng tắm, tôi về phòng.
Lý Na bất ngờ ôm tôi từ phía sau, mặt cô áp vào lưng tôi, giọng nghèn nghẹn: "Tại sao anh lại tốt với em thế?"
Tôi quay lại, thấy mắt cô đỏ hoe.
"Anh đã nói sẽ chịu trách nhiệm với em mà." Ngón tay cái lau nhẹ dưới mắt cô.
(Sau đó lược bỏ miêu tả cụ thể)
Xong việc, cô cuộn tròn trong lòng tôi.
"Anh có cưới em không?" cô bỗng khẽ hỏi.
Tôi sững người, "tôi" mười tám tuổi chưa từng nghĩ đến chuyện này. Ánh sáng chập chờn trên trần nhà bỗng trở nên chói mắt, cổ họng tôi như bị ai bóp nghẹt.
Cô đợi vài giây, rồi tự giễu cười: "Cũng phải, em lớn hơn anh những bốn tuổi." Ngón tay cô ngừng lại, "Gia đình anh chắc cũng không đồng ý."
Tôi nắm lấy tay cô định rút về, lòng bàn tay đầy mồ hôi: "Chuyện sau này tính sau." Kéo cô vào lòng, "Bây giờ vui vẻ là được mà?"
Con mèo hoang ngoài cửa sổ lại kêu lên một tiếng, lần này nghe như tiếng nấc. Hơi thở Lý Na dần đều, nhưng tôi biết cô chưa ngủ. Cánh tay tôi bị cô gối đến tê, nhưng không dám động đậy, sợ làm vỡ khoảnh khắc cân bằng mong manh này.
Sáng hôm sau, tôi đếm ba xấp tiền trăm, dùng dây thun buộc lại rồi đưa cho Lý Na. "Gửi vào thẻ em đi," tôi nhìn hàng mi rũ của cô, "về quê ăn Tết là dùng đến."
Ngón tay Lý Na mân mê mép tiền, môi mấp máy như muốn nói gì. Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu lên mu bàn tay cô, in rõ dãy số đỏ tươi trên tờ tiền. Cuối cùng cô chỉ khẽ gật đầu, nhét tiền vào ngăn kín của ba lô.
Màn đêm buông xuống, Lý Na thu dọn hành lý trên gác xép. Tôi dựa vào khung cửa, nhìn cô xếp từng chiếc áo len đã gấp vào túi du lịch. Khi cô kéo khóa, tôi từ trong túi quần lấy ra một chiếc hộp nhung xanh. Chiếc Motorola V998 lấp lánh ánh kim loại dưới đèn tiết kiệm điện, SIM đã lắp sẵn, danh bạ chỉ có một số.
"Để sát người, " tôi nhét điện thoại vào túi trong áo khoác của cô, "đừng để móc túi lấy mất." Lời chưa dứt đã bị cô lao vào ôm chặt.
"A Thần..."
Sáng sớm hôm sau, trong không khí còn vương sương mù. Tôi bắt một chiếc taxi, nhét hành lý của Lý Na vào cốp. Suốt đường cô không nói gì nhiều, chỉ siết chặt chiếc điện thoại Motorola, đốt ngón tay trắng bệch.
Ga tàu đông nghẹt người, loa phát đi loại giọng nữ máy móc lặp đi lặp lại thông tin tàu. Lý Na quay người lao vào lòng tôi. Cánh tay cô siết chặt đến đau, mặt vùi vào vai tôi, lâu không muốn buông.
"Thôi nào," tôi nhẹ nhàng vỗ lưng cô, liếc nhìn đồng hồ điện tử ở phòng chờ, "tàu sắp chạy rồi."
Cánh tay cô càng siết chặt hơn, xa xa vang lên tiếng còi của nhân viên tàu. Tôi đành phải hơi dùng lực đẩy cô ra. Mắt cô đỏ hoe, môi run run như muốn nói gì, cuối cùng chỉ quay người bước về phía cửa soát vé.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng cô khuất dần sau cửa soát vé. Trên vai tôi còn vương vết ẩm nước mắt của cô.
Tôi về đến tiệm mới tám giờ sáng. Chị cả đã đứng ở quầy đón khách, mấy anh công nhân thức đêm vẫn đang vây quanh máy trái cây, tiếng đồng xu leng keng không ngớt.
"Chị, em lên ngủ một lát." Tôi dụi dụi mắt mỏi.
Đẩy cửa gác xép, căn phòng còn thoảng mùi dầu gội của Lý Na. Tôi vén chăn định nằm xuống, bỗng ba xấp tiền buộc gọn gàng lăn ra từ trong chăn – chính là ba vạn tôi đưa cô hôm qua.
Tôi chụp lấy tiền, lao xuống lầu, tiền trong tay sột soạt. "Chị!" giọng tôi run lên, "Có phải Lý Na không quay lại nữa không?"
Chị cả đang trả tiền thừa cho khách, nghe tôi nói tay khựng lại. Từ từ đưa tiền lẻ cho khách, đợi người đó đi xa mới thở dài: "Chị cũng không rõ. Nó chỉ nói với chị... gia đình ép nó về mai mối."
"Sao chị không nói sớm cho em?!" Tôi đập mạnh tay lên mặt kính quầy, làm điếu thuốc trên giá rung lên.
Chị cả bỗng đỏ hoe mắt: "A Thần, Lý Na là cô gái tốt." Chị đưa tay định xoa đầu tôi, nhưng tôi né tránh. "Thời gian này... hãy để nó yên tĩnh. Em cũng nên suy nghĩ kỹ..." giọng chị nhỏ dần, "đừng làm lỡ người ta."
Tôi nắm chặt ba vạn đồng đứng trước quầy. "Chị có biết số thẻ của cô ấy không?" Giọng tôi khản đặc không ra tiếng.
Chị cả lục tung ngăn kéo quầy, tiền lẻ và hóa đơn xào xạc. Cuối cùng chị rút ra một tờ biên lai rút tiền nhàu nát, trên đó in số thẻ bưu điện của Lý Na.
"Trông tiệm giúp em." Tôi giật lấy biên lai, lao ra ngoài.
Phố xá gió rét căm căm, tôi chạy đến rát cả phổi. Ngân hàng xếp hàng dài, tôi nắm ba xấp tiền, nhân viên sau quầy ngó tôi một cái lạ lùng: "Chuyển hết ba vạn à? Cần ghi chú không?"
Tôi nhìn phiếu chuyển tiền, đầu bút treo lơ lửng trên ô "ghi chú" rất lâu, cuối cùng chỉ viết bốn chữ: "Năm mới vui vẻ."