Chương 18: Hẹn gặp lại chẳng bao giờ gặp
Sau khi Lý Na rời đi, lòng tôi như mất hồn. Cả ngày tôi lầm lũi ngồi trong tiệm thu tiền, bỏ hàng lên kệ, nhưng mắt cứ dáo dác nhìn về phía điện thoại. Cái sạc của chiếc Motorola vẫn cắm trên ổ, nhưng số quen thuộc ấy chẳng bao giờ gọi đến nữa.
Ngày mười tháng hai, A Cường dẫn A Hồng và mấy chị em công nhân ở Nhà máy Thái Mỹ xô cửa vào. A Cường vẫn cái dáng gầy nhẳng như khỉ, tóc vuốt keo bóng lộn.
"Ông chủ, phát tài nhé!" A Cường cười khì khì, vỗ tay lên quầy. Tôi tiện tay đóng cửa tiệm, đưa họ ra quán Tứ Xuyên đầu phố. Bàn tròn, hơi nước từ món cá nấu dầu làm nhòe mặt từng người.
"Thằng nhỏ này, có duyên với gái ghê." Tôi rót rượu cho A Cường, "Mấy thằng ế vợ trong nhà máy ghen tị chết mất."
A Hồng gắp một miếng tiết vịt, cười toe toét: "Bọn em coi nó như chị em thân thiết đấy!" Cả bàn cười ầm lên, làm cái bóng đèn trên trần lắc lư.
A Cường tu một hơi rượu, bỗng nhiên nghiêm túc: "A Thần, tao phục mày thật sự. Tao ra ngoài hai năm, chỉ biết làm trâu làm ngựa," nó mô phỏng động tác trên dây chuyền, "còn mày nửa năm đã thành ông chủ rồi."
Tôi nói: "Vì mày đấy thôi, chứ tao thích ở nhà máy bắt vít hơn, làm ông chủ áp lực lắm."
Rồi tôi hỏi: "Bao giờ mày về quê?"
"Nhà máy nghỉ Tết sáng nay rồi." A Hồng móc ra một xấp vé tàu cứng: "Trưa mai lên tàu, toàn dân Xuyên Du, đi đường có nhau."
A Cường lại nốc một hơi rượu, mặt đỏ bừng: "Bọn tao mùng tám tháng giêng quay lại làm, lúc đó mang đặc sản quê cho mày!"
Tôi cười hề hề: "Quê mày có đặc sản 'búa', 'hề', 'tiên nhân bản' hả?" Tôi đọc mấy từ mà Lý Na hay nói.
Cả bàn cười ồ lên, A Hồng cười đập bàn, A Cường cầm đũa định gõ vào đầu tôi: "Biến đi! Đồ ngu! Ở quê tao thịt hun khói mới là nhất!"
Tan tiệc, tôi tiễn họ ra cổng Nhà máy Thái Mỹ. A Cường cùng mọi người về ký túc xá thu dọn đồ đạc. Nó quay đầu vẫy tay: "Đi đây, năm sau gặp nhé!"
Tôi cũng vẫy tay, cười hét lên: "Nhớ mang thịt hun khói đấy!"
A Cường phẩy tay.
Chẳng ai ngờ, lần gặp này lại là lần cuối cùng trong đời chúng tôi.
Sau này, tôi chẳng bao giờ gặp lại A Cường nữa. Tôi không có số liên lạc, thậm chí không biết họ tên đầy đủ của nó, chỉ biết nó tên A Cường. Ở tỉnh Quảng Đông thời đó, những cuộc chia ly như thế quá bình thường. Người làm thuê đến rồi đi, như linh kiện trên dây chuyền, thoáng gặp gỡ rồi lặng lẽ biến mất.
Đôi khi trong khoảnh khắc lơ đãng, tôi lại nhớ về buổi chiều yên tĩnh ấy. Nắng đẹp, A Cường đứng ở cổng nhà máy cười với tôi. Lúc ấy, cả hai đều nghĩ rằng sẽ sớm gặp lại.
Nhưng cuộc đời là vậy, có những người, một lần quay lưng là cả một đời.
Tôi mãi nhớ những ngày đầu đến thành phố Quản thành – nó dẫn tôi vào khu ổ chuột ăn vỉa hè, vào tiệm băng đĩa xem phim Hồng Kông, chỉ cho tôi biết mấy cô công nhân xinh đẹp trong nhà máy… Những chuyện vụn vặt, chẳng đáng nhắc đến ấy, lại là những hình ảnh sống động nhất trong ký ức tôi.
Sau này tôi đi nhiều nơi, gặp nhiều người, nhưng chưa từng thấy ai giống A Cường – thuần chất, nghĩa hiệp, cho dù người khác trêu chọc thế nào, nó chỉ ngượng ngùng cười một cái.
Có lẽ, đó là số phận thật sự của những người thợ thời ấy – bèo nước gặp nhau, rồi mỗi người một phương.
Ngày hai mươi sáu tháng chạp, tôi và chị cả cuối cùng cũng đóng cửa tiệm. Lúc kéo cửa cuốn xuống, chiếc xe tải cũ kỹ của lão Vương đã đỗ sẵn bên đường, trên thân xe còn dán dòng chữ "Vận chuyển" đã phai màu.
"Lên đi, chen nhau ngồi một chút là được." Lão Vương ngậm điếu thuốc, giúp chúng tôi nhét hành lý vào cốp. Vợ ảnh ôm thằng cu ngồi ghế phụ, con gái lớn của ảnh và chúng tôi chen nhau ở ghế sau. Xe đầy mùi xăng và mùi sữa thơm của trẻ con.
Sáu tiếng lái xe, lão Vương chạy rất vững. Qua trạm dừng, ảnh mua mấy quả trứng trà chia cho mọi người. Chị cả bóc vỏ đưa tôi, lòng đỏ còn ấm.
"Đến rồi." Lão Vương đạp phanh, chiếc xe bốc một đám bụi trước nhà cũ của tôi. Nửa năm không về, làng xóm chẳng thay đổi chút nào.
Tôi níu tay lão Vương: "Ở lại ăn cơm đi, để bố con làm vài món."
Lão Vương phẩy tay: "Chỉ cách thị trấn bên thôi, đạp ga một cái là tới." Ảnh xoa đầu con gái lớn: "Con nhớ bà nội rồi."
Khi xe quay đầu, ống xả phun ra một luồng khói đen. Tôi đứng bên đường, nhìn chiếc xe xóc nảy chạy qua bờ ruộng, cuối cùng biến mất ở khúc cua đường núi. Chị cả đã đẩy cửa sân, gọi to: "Bố ơi, tụi con về rồi!"
Trong nhà vọng ra tiếng dép lẹp xẹp và tiếng ho của bố tôi. Tôi ngước nhìn trời, hoàng hôn đang lan dần trên đỉnh núi phía tây. Xa xa ai đó đang đốt pháo, tiếng nổ ì ùng vọng trong thung lũng.
Khi mở cửa sân, bố tôi đang ngồi xổm bên giếng vót tre. Nghe tiếng động, ông ngẩng lên, con dao vót tre rơi xuống đất.
"Thằng nhỏ này cao lên rồi!" Ông đứng phắt dậy, tay dính đầy vỏ tre lau lau vào ống quần, "Nửa năm ở ngoài làm ăn thế nào?"
Tôi cố tình chậm rãi móc bao thuốc ra, đợi chị cả nói trước: "Bố ơi, bây giờ con làm thuê cho nó đấy!"
Lông mày bố tôi suýt bay lên tận tóc. Tôi lôi trong ba lô ra một vạn tệ, vứt lên bàn: "Tiền học của chị Hai chị Ba con lo hết. Bố sau này không phải xuống đồng nữa, rảnh thì đánh mạt chược trong làng." "Đợi sang năm con về, con xây lại cái nhà này thành biệt thự cho bố!"
Tay bố tôi lơ lửng trên xấp tiền một lúc, cuối cùng lại đặt lên vai tôi: "Thằng ranh này… mày đi làm ăn, hay là đi cướp ngân hàng đấy?"
Chị cả nghe bố nói, phì cười: "Bố nói gì thế! A Thần bây giờ mở cửa hàng tạp hóa ở Quản thành, con đã nghỉ việc ở nhà máy sang giúp nó đấy."
Bố tôi lúc đó mới thở phào, nhét tiền vào túi, cười toe: "Mẹ nó, năm nay phải bao lì xì cho lão Vương mới được!"
Tôi ngẩn người: "Lão Vương nào cơ?"
Mẹ tôi bê đĩa thức ăn từ bếp đi ra: "Thầy bói trong làng ấy! Lúc mày mới đẻ, ổng xem cho mày, bảo số mày toàn tài phiệt, sau này chắc chắn phát tài." Vừa nói mẹ vừa sắp bát đũa, "Con à…"