Chương 19: Về quê ăn Tết
Mấy ngày đầu về, làng xóm nhộn nhịp lắm. Tiếng pháo nổ từ sáng đến tối, trước cửa nhà nào cũng dán câu đối đỏ, không khí thoảng mùi thơm của ngỗng quay.
Bố tôi chắp tay sau lưng, thong thả dạo quanh làng, thấy ai cũng thở dài, nhưng mặt không giấu được vẻ đắc ý.
“Trời ơi, lão Trương à, thằng A Thần nhà ông năm nay về sớm nhỉ?” Bác Lý ở đầu làng đang ngậm điếu thuốc, tiện miệng hỏi một câu.
Bố tôi lập tức giả vờ mặt ủ mày chau, lắc đầu nói: “Đừng nhắc nữa! Thằng A Thần nhà tôi, đúng là vô tích sự, đi làm nửa năm mà bị đuổi việc rồi! Giờ chỉ biết tự làm cái việc nhỏ, kiếm sống qua ngày.”
Bác Lý sững người: “Bị đuổi rồi hả? Thế giờ làm gì?”
Bố tôi cố tình kéo dài giọng: “Hừ, chẳng qua là lăn lóc thôi, mở cái quán nhỏ, bán chút nước linh tinh, chẳng kiếm được bao nhiêu.”
Mấy người hàng xóm tò mò cũng xúm lại, hỏi dồn: “Thế năm nay nó mang về cho ông bao nhiêu?”
Bố tôi giả vờ chê bai, phẩy tay: “Đừng nhắc! Thằng nhỏ này vô dụng, về chỉ đưa tôi có một vạn tệ phụ giúp gia đình, còn chẳng có việc làm tử tế, sau này biết tính sao?”
Miệng thì chê, nhưng cái giọng khoe khoang ấy ai mà chẳng nghe ra. Một vạn tệ, trong làng không phải là số nhỏ, công nhân bình thường một năm dành dụm được ba bốn nghìn là tốt lắm rồi.
Bác Lý cười gượng: “Lão Trương, ông chê ít hả? Thằng con tôi làm trong nhà máy cả năm, mới đưa tôi có năm trăm!”
Bố tôi “chẹp” một tiếng, lắc đầu: “Khác chứ, con ông ít ra cũng có việc làm tử tế, thằng nhà tôi, nhà máy còn không thèm nhận, chỉ biết tự lăn lộn, sau này chẳng biết thế nào...”
Nhưng quay đi, khóe miệng ông kéo tới tận mang tai.
Tôi đứng gần đó, nghe bố “khiêm tốn”, vừa tức vừa buồn cười.
Cái ông già này, miệng mắng tôi vô dụng, nhưng trong lòng đắc ý hơn ai.
Bữa cơm tất niên diễn ra náo nhiệt, bố tôi uống chút rượu, mặt đỏ bừng, miệng còn lẩm bẩm “Cái thằng nhỏ này, cuối cùng cũng không uổng”. Mẹ và ba chị gái tất bật dọn bát đũa, chiếc tivi cũ trong phòng khách đã chuyển sang kênh CCTV1, chờ chương trình Gala mừng xuân bắt đầu.
Tôi chẳng hứng thú với mấy tiết mục ca nhạc hài kịch, nhân lúc mọi người bận rộn, lén lút ra khỏi cửa.
Đêm ở làng sáng hơn thành phố nhiều, không có nhà cao tầng che chắn, từng vì sao lấp lánh trên trời. Xa xa thỉnh thoảng vọng lại vài tiếng pháo, không khí còn thoảng mùi thơm của thức ăn. Tôi bước trên con đường đá, đi về phía cửa hàng tạp hóa ở đầu làng – đó là chỗ tụ tập quen thuộc của lũ bạn cùng lứa.
Trước cửa hàng sáng lên một bóng đèn vàng vọt, mấy chiếc bàn ghế gỗ kê trên đất trống, đã có khá đông người vây quanh. Cả nam lẫn nữ, phần lớn là bạn học cũ của tôi, người thì cắn hạt dưa, người nhai bò khô, vài thằng con trai uống bia.
“Úi! Trương Thần đến kìa!” Không biết ai hét lên, tất cả quay đầu lại, cười vẫy tay chào tôi.
“Lại đây, ngồi đây này!” A Huy dịch sang bên, nhường chỗ cho tôi.
Tôi bước tới, tiện tay bốc một nắm hạt dưa trên bàn, cười hỏi: “Nói gì mà vui thế?”
“Còn nói gì nữa, khoác lác thôi!” A Kiệt cười toe toét, “A Cường bảo năm nay kiếm bộn ở Thâm Quyến, hỏi ra mới biết lương chưa bằng tao!”
“Xạo! Tao được bao ăn ở, cuối năm còn có thưởng!” A Cường lập tức phản bác không phục.
Mọi người cười ồ lên.
Tôi liếc một vòng, thấy ngồi đây một nửa giống tôi, học xong cấp hai là đi làm thuê, số còn lại hoặc học cấp ba, hoặc học trường nghề. Con trai phần lớn mặc áo khoác rẻ tiền, con gái thì uốn tóc, sơn móng tay loè loẹt, nhìn là biết vừa từ thành phố về.
“Trương Thần, nghe nói mày bị đuổi việc hả?” Bạn học Lệ Sa cười tươi hỏi, giọng mang chút trêu chọc.
Tôi nhún vai: “Ừ, vì đánh nhau.”
“Ghê vậy!” Mấy thằng con trai lập tức hứng thú, “Sao đánh nhau? Thắng không?”
“Thắng rồi, nhưng việc cũng mất luôn.” Tôi cười, không nói chi tiết.
“Thế mày giờ làm gì? Không phải về nhà trồng trọt đấy chứ?” A Huy hỏi.
“Tự làm chút buôn bán nhỏ.” Tôi trả lời qua loa, không muốn nói nhiều.
“Được đấy! Làm ông chủ rồi!” A Huy vỗ vai tôi, “Hơn tụi tao.”
Gió đêm mát lạnh, chúng tôi cứ thế nói chuyện phiếm, chủ đề từ nỗi vất vả khi đi làm, đến chuyện thành thị, rồi ai đó đi làm ở đâu...
Xa xa, nhạc mở đầu Gala mùa xuân vẳng đến, nhưng chẳng ai vội về xem.
Đối với tụi tôi, buổi tụ tập đêm giao thừa thú vị hơn nhiều so với chương trình trên tivi.
Đang nói chuyện sôi nổi, tôi cố tình thọc tay vào túi, chậm rãi lôi ra chiếc điện thoại nắp gập Motorola. Vỏ bạc xám ánh lên dưới đèn, tiếng “tíc tíc” của phím bấm vang lên khá rõ giữa tiếng ồn ào.
Ánh mắt mọi người lập tức đổ dồn lại, tay đang cắn hạt dưa cũng ngừng lại.
Tôi giả vờ quay số của Lão Vương, áp điện thoại vào tai, cố tình nâng giọng: “A lô? Vương tổng à! Năm mới vui vẻ, chúc mừng năm mới!”
Đầu dây bên kia, giọng Lão Vương vừa cười vừa mắng: “Cái thằng nhỏ này, mày lấy anh mày ra làm màu đấy hả?”
Tôi nhịn cười, đứng đắn trả lời: “Đâu có, con nhớ ông mà! Thôi, lát nói chuyện sau, nhờ ông gửi lời hỏi thăm chị dâu!” Nói xong, “bốp” gập nắp lại, động tác điệu nghệ như đại ca trong phim Hồng Kông.
Xung quanh im phăng phắc.
Lệ Sa mắt tròn mắt dẹt, ngón tay sơn móng chưa đều chỉ thẳng vào tôi: “A Thần, đây... đây là điện thoại cục gạch đúng không?”
Tôi bật cười khẩy, quẳng điện thoại lên bàn: “Cục gạch lỗi thời rồi, cái này gọi là Motorola.”
“Moto... gì cơ?” Mấy người lắp bắp nhắc lại.
“Motorola, đời mới nhất.” Tôi bắt chéo chân, nhẹ nhàng nói thêm: “Cũng không đắt lắm, tám nghìn mấy.”
“Tám nghìn?!” A Kiệt suýt ngã khỏi ghế, “Lương một năm của tao mới...”
“Chủ yếu cước điện thoại mắc,” tôi cắt lời nó, đầu ngón tay gõ vào vỏ điện thoại, “Mỗi lần nạp cũng phải một hai nghìn.”
Không khí ngưng đọng hai giây, rồi bùng nổ.
“Cho tao sờ tí!” “Cái này thật sự gọi điện được à?” “A Thần mày ở ngoài làm gì thế?” Trong tiếng hỏi dồn dập, tôi ngả lưng ra sau, cảm nhận lưng dựa vào tường lạnh.
Xa xa không biết nhà ai đốt pháo, trong tiếng nổ lốp bốp, tôi thấy bóng mình phản chiếu trên cánh cửa kính – khóe miệng kéo dài còn hơn cả bố.