Chương 25: Vô đề
Các nhà máy xung quanh đã lục tục khởi động, tiệm tạp hóa cũng bắt đầu bận rộn hơn.
Tôi và chị cả bận từ sáng đến tối, không có thời gian để húp một miếng cơm. Lý Na vừa đi, tiệm lại càng thiếu người, ngày nào cũng bận đến hơn tám giờ tối.
Nhân lúc thở phào, tôi móc điện thoại ra gọi cho Lý Đại Pháo: “Anh Lý, tối nay rảnh không? Tôi gọi lão Vương, mời anh đi ăn khuya nhé!” Đầu dây bên kia, anh ta cười hề hề, hào phóng đồng ý.
Mười giờ, trên ghế nhựa của quán vỉa hè, tôi cùng lão Vương và Lý Đại Pháo ăn khuya. Tôi lôi ra một phong bì đã chuẩn bị sẵn nhét vào tay Lý Đại Pháo. Anh ta như chạm phải than hồng, vội xua tay: “Chú em A Thần này! Tôi có biết anh với Tổng giám đốc Hoàng có quan hệ đâu! Ở khu này, có Tổng giám đốc Hoàng, sao đến lượt tôi che chở cho cậu? Đừng thế, để Tổng giám đốc Hoàng biết, chức này của tôi mất đấy!”
Tôi rót đầy bia cho anh ta: “Anh Lý nói gì thế? Thành ca chỉ là một khách hàng tôi chăm sóc, tôi với anh ấy chẳng thân thích gì đâu.”
Lý Đại Pháo: “Hôm đó cái người to lớn đó là anh họ cậu phải không? Bây giờ Tổng giám đốc Hoàng đi đâu cũng dẫn theo, rất coi trọng ông ta.” Anh ta bỗng nhiên khoác vai tôi: “Từ giờ chúng ta là anh em, cậu đừng nhắc đến tiền nong với tôi nữa!”
Tôi ngửa cổ uống cạn một ly, thu lại phong bì: “Được, anh Lý đủ tình nghĩa! Vậy thì tối nay tôi mời anh và lão Vương đi mát-xa, cái này anh không thể từ chối chứ?”
Lý Đại Pháo và lão Vương nhìn nhau, trên mặt đồng thời hiện ra nụ cười dâm dục mà đàn ông đều hiểu. Lý Đại Pháo xoa tay, cười hề hề: “Vậy thì kính nhi bất như tòng mệnh!”
Lão Vương cũng cười hề hề, nâng ly uống cạn.
Ăn khuya xong, ba chúng tôi lảo đảo đi đến Kim Sa hội sở. Khu tắm ở tầng một mờ hơi nước, chúng tôi ngâm mình một lúc, xả sạch mùi mồ hôi. Thay đồ xong, tôi liếc nhìn Lý Đại Pháo, thằng này đúng là người như tên. (ý nói 'đại pháo' - đại bác, to xác)
Tắm xong lên tầng ba, tôi bảo quản lý khách hàng sắp xếp một phòng lớn. Phòng lớn được ngăn thành ba phòng nhỏ, chúng tôi mỗi người chọn một nhân viên mát-xa rồi vào riêng. Nửa chừng, phòng của Lý Đại Pháo bên cạnh liên tục có động tĩnh, tiếng “Em yêu anh”, “Nói yêu anh đi”, “Gọi chồng đi”, “Ưm ưm a a” vang lên không ngớt, nghe mà lắc đầu.
Mát-xa xong bước ra, ba đứa chúng tôi ngồi xổm bên lề đường hút thuốc. Lão Vương ngậm điếu thuốc, nheo mắt nhìn Lý Đại Pháo: “Lão Lý, sở thích của ông cũng đặc biệt đấy, cứ bảo người ta gọi mình là chồng…”
Lý Đại Pháo bỗng nhiên im lặng, anh ta hút một hơi thật sâu. “Các cậu biết gì,” giọng anh ta hơi khàn, “Cô ấy là một người phụ nữ mệnh khổ. Chồng chết sớm, một mình bươn chải, làm việc quần quật chỉ để nuôi hai con ăn học.”
“Cô ấy nói với tôi, cô ấy nhớ chồng mình quá.” Lý Đại Pháo dập tắt điếu thuốc trên mặt đất: “Yêu cầu nhỏ như vậy, tôi có thể không đáp ứng sao? Tôi để cô ấy coi tôi như chồng cô ấy.”
Tôi và lão Vương nhất thời nghẹn lời, ngồi xổm trên lề đường hút thuốc. Lý Đại Pháo bỗng đứng dậy, phủi bụi trên quần: “Đi thôi, mai còn phải đi làm.”
Lão Vương nhìn bóng lưng Lý Đại Pháo xa dần, bỗng nhiên “phụt” cười ra tiếng: “Chết mẹ, đúng là không biết xấu hổ.”
Tiệm tạp hóa dần dần đi vào quỹ đạo. Hai cái máy trái cây kêu leng keng suốt ngày. Tôi tăng tỷ lệ trả thưởng lên một chút, tuy kiếm không được nhiều như lúc đầu, nhưng có lượng khách ổn định. Công nhân tan ca thích đến đây thử vận may, thua lỗ đều không lớn, nhưng không thể cưỡng lại việc nhiều người chơi.
Tính ra, mỗi ngày tiệm thu vào khoảng tám trăm. Trừ tiền thuê nhà và điện nước, mỗi tháng lời ròng khoảng ba lăm. Hàng tháng tôi chia cho chị cả ba phần, còn lại bỏ túi mình. Chị cả đếm tiền lúc nào cũng cười toe toét, tôi cũng không nói gì, anh em ruột tính sổ rõ ràng, đáng bao nhiêu thì không thiếu.
Năm 1999, mỗi tháng thu nhập hơn hai vạn, vượt qua 99% người trong nước. Nhưng mỗi khi tôi tự mãn với thành tích của mình, tôi lại nhớ đến lần đầu tiên đến nhà Âu Dương Uy, cái vẻ lúng túng, đứng trong phòng khách sáng lóa của ông ấy, tay chân không biết để đâu. Cảnh Âu Dương Tĩnh chơi đàn piano, thanh lịch đến nỗi khiến tôi tự ti.
Thỉnh thoảng đến công ty của Hoàng Kim Thành giao hàng, dưới lầu lúc nào cũng đỗ vài chiếc xe sang bóng loáng. Trong văn phòng, họ đánh bài tiền trao tay mấy chục vạn. Mỗi lần thấy những điều này, trong lòng tôi càng thêm hăng hái kiếm tiền.
Một buổi chiều đầu tháng ba, A Hồng cùng mấy nữ công nhân vừa nói vừa cười bước vào tiệm. Họ chọn vài chai nước giải khát, đang định trả tiền thì tôi xua tay: “Khách quen rồi, miễn cho.”
Tôi vừa soạn túi cho họ vừa hỏi: “Sao không thấy A Cường đi cùng mấy chị? Tết còn nói mang đặc sản quê cho tôi.”
Nụ cười trên mặt A Hồng nhạt đi một chút: “Anh ấy à… hết Tết không thấy về nhà máy.”
“Nhà có việc à?”
“Ai biết được,” A Hồng nhún vai, “Tụi này còn không biết quê anh ấy ở đâu nữa.”
Nhìn bóng họ khuất xa, tôi đứng sau quầy ngẩn người một lúc. Trong thành phố người đến người đi này, quá nhiều người chỉ là khách qua đường, lặng lẽ biến mất không một lời từ biệt.
Ngày tháng trôi qua như sổ chi thu, tôi suốt ngày vùi trong tiệm, nhập hàng, bày hàng, tính tiền, quay như một cái chong chóng. Có lúc đêm khuya đóng cửa, nhìn giá hàng trống trải, trong lòng bỗng trống rỗng, chẳng lẽ cả đời này cứ thế mà giữ lấy tiệm này, ngày qua ngày, năm qua năm?
A Hồng thì thường ghé, hay xách mấy thứ đồ ăn vỉa hè, như xiên chiên, chè chẳng hạn, để lên quầy. Tôi cũng quen tay lấy mấy gói khoai tây chiên, ô mai nhét cho cô: “Mang về chia nhau ăn.” Cô ấy thường cười từ chối, nhưng cuối cùng vẫn nhận.
Có khi cô ấy dẫn mấy đồng nghiệp đến tiệm tôi uống trà, họ ngồi đó, vừa uống trà vừa ríu rít kể chuyện vui trong nhà máy, thỉnh thoảng cũng gọi tôi: “A Thần, đừng làm nữa, qua uống chén trà nghỉ tí!”
Trong lúc họ tán gẫu, tôi biết được Tổ trưởng Triệu vẫn thường quấy rối cô ấy, cô ấy đang cân nhắc đổi nhà máy. Tôi nửa đùa nửa thật: “Nếu thực sự nghỉ việc, hay đến chỗ tôi phụ việc? Một tháng tôi trả một nghìn, hơn trong nhà máy đấy.”
A Hồng ngẩn ra, rồi cười vỗ vai tôi: “Chủ nói đùa rồi!” Nhưng mắt cô ấy rõ ràng sáng lên một chút, rồi nhanh chóng tối đi: “Chỉ là… tôi biết gì về buôn bán đâu.”
Mấy nữ công nhân khác cũng hùa theo: “Đúng đúng, A Hồng mà tới, sau này tụi này mua đồ có được giảm giá không nhỉ?”