Đồng hồ chỉ chín giờ mười phút, Lão Vương lôi từ ngăn kéo ra một tấm danh thiếp, gọi vào số trên đó. Điện thoại vừa kết nối, “Alo, là tôi.” Ông hạ thấp giọng, “Số tiền hôm nay thu được, bây giờ báo qua.” Lão Vương bắt đầu đọc: “01, 15, 23, mỗi số năm trăm; 08, 12, một nghìn hai…” Ông đọc rất chậm, sợ đối phương nghe nhầm, thỉnh thoảng lại phải nhắc lại. Giọng ông vang rõ trong siêu thị yên tĩnh, ngón tay thỉnh thoảng chạm vào những con số trên giấy để xác nhận. Tôi ngồi bên cạnh, nhìn ông vừa đọc số vừa dùng bút đánh dấu trên giấy, thỉnh thoảng lại nhắc lại: “Số 33, một nghìn tám, đúng rồi, là con dê…” Báo cáo mất đúng mười phút, Lão Vương mới thở phào một hơi, sau khi cúp máy liền chửi: “Mẹ kiếp, vẫn phải mua một cái máy fax.” Ông lau mồ hôi trên trán, nhìn đồng hồ treo tường, “Báo xong mã đã chín giờ hai mươi hai phút rồi.” Vừa dứt lời, điện thoại của ông lại reo. Lão Vương cau mày bắt máy: “Alo?… À, đã báo lên rồi… Nếu muốn đặt cược ngày kia thì sớm một chút…” Ông ứng phó vài câu, sốt ruột cúp máy, lẩm bẩm: “Lần nào cũng vậy, cứ phải kéo đến phút cuối.” Lão Vương cầm điều khiển, chuyển ti vi sang kênh Hong Kong – Đài Loan. 9 giờ 30 tối, màn hình trực tiếp của kênh Hong Kong – Đài Loan cắt đúng giờ sang trường quay quay số. Hai chúng tôi ngồi sau quầy, nhìn chằm chằm vào ti vi. Nữ MC lả lướt đứng cạnh máy quay số, những quả bóng màu bên trong máy quay loạn xạ. “Số đầu tiên – 17!” Lão Vương cúi đầu liếc qua tờ giấy trong tay, miệng lẩm bẩm: “Số 17, không ai mua.” Tiếp theo là số thứ hai, thứ ba… cho đến khi hết sáu số, biểu cảm của Lão Vương không thay đổi gì, chỉ thỉnh thoảng đánh dấu chéo trên giấy. “Bây giờ, mở số đặc biệt.” MC kéo dài giọng, những quả bóng màu trong máy quay lăn tăn rơi xuống, “Số 33!” Lão Vương đập mạnh tay lên quầy: “Chết tiệt! 33!” Tôi bị ông làm giật mình: “Sao vậy?” Mắt Lão Vương sáng lên, ngón tay nhanh chóng lướt trên giấy: “Số 33 tối nay thu được tổng cộng một nghìn tám tiền cược!” Ông lôi máy tính ra bấm lộp bộp, “1 ăn 43, tôi thu là 1 ăn 41, chỉ riêng chênh lệch tỷ lệ đã kiếm được ba nghìn sáu!” Xem xong quay số, Lão Vương lấy máy tính từ dưới quầy. Ông nheo mắt, đối chiếu với tờ giấy ghi đầy số, ngón tay gõ lộp bộp trên các phím. “Số 33 trúng thưởng ba người, tổng cộng mua một nghìn tám…” Ông lẩm bẩm, máy tính phát ra âm thanh điện tử cơ học. Sau đó ông lại lật mặt sau tờ giấy, nơi ghi đầy các cược chẵn lẻ, lớn nhỏ: “Mấy cái mua ‘chẵn’ không trúng… cái mua ‘lớn’ trúng rồi…” Máy tính lại kêu liên tục. Tôi ngồi bên cạnh, nhìn ông lúc cau mày, lúc cười, thỉnh thoảng lại phải nghe vài cuộc điện thoại – đều là khách gọi đến hỏi kết quả. Lão Vương ứng phó rất thành thạo: “Trúng rồi trúng rồi… mai đến lấy tiền… Không trúng? Ngày kia quay lại nhé!” Đợi đến khi Lão Vương cuối cùng tính xong khoản cuối cùng, đồng hồ trên tường vừa đúng mười giờ. Ông thở phào một hơi, ném máy tính sang một bên: “Biết tại sao tôi bảo cậu mười giờ mới đi được chưa? Tiền của lũ con bạc này không tính rõ, tôi đâu có tâm trạng chơi?” Tôi lấy điện thoại ra gọi cho Lý Đại Pháo, đầu dây bên kia vọng ra tiếng nhạc ồn ào và tiếng cười của phụ nữ. “Pháo ca, Kim Sa, chỗ cũ, nhanh lên!” Tôi hét vào điện thoại. Giọng Lý Đại Pháo lẫn trong tiếng nền vọng lại: “Đến ngay! Để lại cho tôi một em xinh!” Cúp máy, tôi và Lão Vương đến trước Kim Sa Club. Cô tiếp tân mặc sườn xám dẫn chúng tôi vào phòng VIP, đèn chùm pha lê trên đầu lóa mắt. Lão Vương gọi một chai rượu Tây, nhân viên vừa ra khỏi phòng, ông đã vội vàng rót hai ly. “Tối nay kiếm được bao nhiêu?” Tôi nhấp một ngụm rượu. “Giúp người ta đặt cược hai mươi hai nghìn, rút nước một nghìn một.” Ông đắc ý lắc lắc điện thoại, “Chênh lệch tỷ lệ kiếm được ba nghìn sáu, tổng cộng bốn nghìn bảy.” Tôi nhướng mày: “Mỗi tuần mở mấy đêm?” “Thứ Ba, Năm, Bảy.” Lão Vương bẻ ngón tay tính, “Một tháng xuống, ít nhất cũng kiếm được năm sáu chục nghìn tệ.” Tôi lại hỏi: “Chỉ có thể mua số đặc biệt và chẵn lẻ thôi à?” Lão Vương cười to, vỗ vai tôi: “Có hàng trăm cách chơi đấy!” Bỗng nhiên ông nghiêm mặt, lại gần hạ thấp giọng, “A Thần, cậu đừng có chơi cái này. Đây là lối chơi ngoài chính thức mới bắt đầu thịnh hành ở quê năm nay, mấy ông chủ lớn đứng sau, tài sản cộng lại còn nhiều hơn ngân hàng. Cậu chơi không lại đâu.” “Tôi đâu phải để đánh bạc,” Tôi lắc ly rượu, “Tôi muốn xem có chỗ kiếm tiền không thôi.” Lão Vương lắc đầu, giọng hiếm khi nghiêm túc: “Dù sao cậu cũng đừng đánh bạc. Cậu ở bên phòng bài, toàn là đại gia, cậu để ý xem có ai chơi cái này không. Sau này có ai tìm cậu đặt cược, cậu cứ trực tiếp báo cho tôi là được.” Ông giơ ly rượu lên cụng với tôi, “Tiền đáng cho cậu kiếm, một đồng cũng không thiếu cậu đâu.” Cửa phòng đột nhiên bị đẩy ra, Lý Đại Pháo hùng hục xông vào: “Mẹ kiếp, tắc đường quá!” Anh ta chộp lấy chai rượu trên bàn tu một ngụm, “Em xinh đâu?” Lão Vương nháy mắt với tôi, nhấn chuông dịch vụ: “Sắp xếp ngay!” Má mì A Hồng uốn éo bước lên, sườn xám xẻ tà gần đến nách: “Sếp ơi～ hôm nay uống combo gì đây?”